Colleen McCullough - El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

Él dio un respingo.

– Tienes que elegir mejor tus preguntas cuando quieras burlarte de un alemán, Justine. No; no me considero tai cosa, y no es bueno que los políticos se imaginen serlo. A algunos puede darles resultado, aunque lo dudo; pero, en general, estos hombres se perjudican a sí mismos y causan grandes daños a su país.

Ella no deseaba discutir sobre este punto. Le había servido para iniciar una línea de conversación, y podía cambiar de tema sin que se advirtiese demasiado.

– Las mujeres formaban una mezcla abigarrada, ¿no? -dijo, candidamente-. La mayoría de ellas estaban mucho menos presentables que yo, a pesar de mis zapatos rojos. La señora Whatsi no estaba mal, y la señora Hoojar se confundía simplemente con el papel de la pared, pero la señora Gumfoozler es abominable. ¿Cómo puede soportarla su marido? ¡Oh! ¡Los hombres son tontos, cuando se trata de elegir esposa!

– ¡Justine! ¿Cuándo aprenderás a recordar los nombres? Hiciste bien en darme calabazas, pues, como esposa de un político, habrías sido una calamidad. Te oí farfullar cuando no podías recordar quiénes eran. Muchos hombres con esposas abominables se han desenvuelto bien, y otros con esposas perfectas han fracasado en absoluto. A la larga, esto no importa, pues es el calibre del hombre el que se pone a prueba. Pocos hombres se casan por iazones puramente políticas.

La antigua habilidad de ponerla en su sitio todavía la impresionaba; hizo una burlona reverencia para ocultar el rostro y se senió en la alfombra.

– ¡Oh! ¡Levántate, Justine!

En vez de hacerlo, ella encogió los pies, se apoyó en la pared, a un lado de la chimenea, y acarició a Natacha. Al llegar había descubierto que, al morir el cardenal Vittorio, Rain había adoptado a su gata; parecía quererla mucho, aunque era vieja y bastante chiflada.

– ¿Te he dicho que me voy a Drogheda para siempre? -/preguntó de pronto.

Él estaba sacando un cigarrillo del paquete; sus grandes manos no vacilaron ni temblaron, sino que continuaron tranquilamente su tarea.

– Sabes muy bien que no me lo has dicho -replicó.

– Entonces, te lo digo ahora.

– ¿Cuándo tomaste esta decisión?

– Hace cinco días. Confío en partir a finales de esta semana. Cuanto antes, mejor.

– Comprendo.

– ¿Es cuanto se te ocurre decir?

– ¿Qué puedo decirte, sino desearte suerte en todo Jo que hagas?

Lo dijo con tanta tranquilidad que ella dio un respingo.

– Bueno, ¡gracias! -dijo, vivamente-. ¿No te alegras de que no pueda seguir dándote la lata?

– No me das la lata, Justine -contestó él.

Ella soltó a Natacha, cogió el atizador y empezó a hurgar furiosamente en los leños, que se habían quemado hasta convertirse en cortezas vacías; se hundieron hacia dentro, levantando un breve surtidor de chispas, y el calor del fuego decreció bruscamente.

– Debe de ser el demonio destructor que llevamos dentro el que nos impulsa a destripar una fogata. Sólo sirve para acelerar el fin. Pero eS un final hermoso, ¿verdad, Rain?

Por lo visto, a él no le interesaba lo que le ocurría al fuego, porque se limitó a decir:

– Este fin de semana, ¿eh? No pierdes el tiempo.

– ¿Para qué retrasarlo?

– ¿Y tu carrera?

– Estoy harta de mi carrera. Y, después de Lady Macbeth, ¿qué me queda por hacer?

– ¡Oh, no seas niña, Justine! ¡Te sacudiría cuando me vienes con estas gansadas de colegiala! ¿Por qué no dices simplemente que el teatro ya no te interesa y que añoras tu casa?

– Está bien, está bien, ¡está bien! ¡Tómalo como quieras! No fue más que una de mis acostumbradas impertinencias. ¡Perdona si te he ofendido! -Se levantó de un salto-. ¡Maldita sea! ¿Dónde están mis zapatos? ¿Dónde está mi abrigo?

Fritz apareció con ambas prendas y la llevó a casa en el coche. Rain se excusó por no acompañarla, diciendo que tenía cosas que hacer; pero, cuando ella se hubo marchado, se sentó junto a la nueva fogata, con Natacha sobre sus rodillas y sin dar señales de tener trabajo alguno.

– Bueno -dijo Meggie a su madre-, confío en que hemos hecho lo que debíamos.

Fee la miró y asintió con la cabeza.

– ¡Oh, sí! Estoy segura de ello. Lo malo de Justine es que es incapaz de tomar una decisión como ésta; por consiguiente, era lo único que podíamos hacer: tomarla por ella.

– No me gusta hacer de Providencia. Creo que sé lo que ella quiere realmente, pero, aunque pudiese decírselo cara a cara, ella no lo aceptaría.

– El orgullo de los Cleary -dijo Fee, sonriendo débilmente-. Surge en las personas más inesperadas.

– Vamos, ¡el orgullo de los Cleary no lo es todo! Siempre pensé que también el de los Armstrong tenía algo que ver.

Fee movió la cabeza.

– No. El orgullo nada tuvo que ver con lo que yo hice. Esto es cosa de la vejez, Meggie. Conseguir un poco de espacio para respirar antes de morir, en el que podamos ver por qué hicimos lo que hicimos.

– Suponiendo que la senilidad no nos lo impida -dijo secamente Meggie-. Aunque tú no corres este peligro, y creo que yo tampoco.

– Tal vez la senilidad es una merced que se otorga a los que no podrían enfrentarse con la retrospección. En todo caso, no eres lo bastante vieja para decir que has evitado la senilidad. Espera a ver dentro de veinte años.

– ¡Dentio de veinte años\ -repitió Meggie, desalentada-. Es mucho tiempo, ¿no?

– Bueno, podrías haber hecho que estos veinte años fuesen menos solitarios, ¿no crees? -preguntó Fee, continuando su labor de punto.

– Sí, habría podido. Pero no habría valido la pena, mamá. -Golpeó la carta de Justine con la cabeza de una vieja aguja de hacer media, con sólo un ligerísi-mo matiz de duda en su tono-. Ya había vacilado bastante. Sentada aquí, desde que vino Rainer, esperando que no tendría necesidad de hacer nada en absoluto, confiando en que no sería yo quien tuviese que tornar la decisión. Pero él tenía razón. Al fin, yo he tenido que hacerlo.

– Bueno, debes confesar que también yo he hecho algo -protestó Fee, amoscada-. Es decir, cuando doblegaste tu orgullo lo bastante para explicarme lo que pasaba.

– Sí, me ayudaste -reconoció amablemente Meggie.

El viejo reloj desgranaba su tictac; los dos pares de manos revoloteaban moviendo las agujas de concha.

– Dime una cosa, mamá -dijo Meggie de pronto-. ¿Por qué te derrumbaste cuando ocurrió lo de Dane, siendo así que habías resistido lo de papá, lo de Frank y lo de Stu?

– ¿Derrumbarme? -Las manos de Fee se detuvieron, dejaron las agujas: todavía podía hacer punto de media tan bien como cuando tenía buena vista-. ¿Qué quieres decir con esto?

– Como si hubieses recibido un golpe mortal.

– Todos fueron golpes mortales, Meggie. Pero, en los tres primeros casos, yo era más joven y podía disimularlo mejor. Y también razonaba mejor. Como tú ahora. Pero Ralph sabía lo que sentí cuando murieron papá y Stu. Tú eras demasiado joven para verlo. -Sonrió-. Yo adoraba a Ralph, ¿sabes? Era… algo especial. Terriblemente parecido a Dane.

– Sí, lo era. Yo nunca me di cuenta de que lo hubieses advertido… Me refiero a sus caracteres. Es curioso. Para mí eres tan misteriosa como el África negra. Hay muchas cosas en ti que desconozco.

– ¡Mejor es así! -dijo Fee, con una risa burlona. Sus manos se inmovilizaron.

– Volviendo a lo que decíamos: si ahora puedes hacer esto por Justine, Meggie, diré que has sacado más provecho de tus pesares que yo saqué de los míos. Yo no quise hacer lo que me pedía Ralph, velar por ti. Quería mis recuerdos…, sólo mis recuerdos. Pero tú no tienes opción. Sólo te quedan los recuerdos.