Василь Биков - Мертвим не болить

І тут під весну якимсь чином комсомольський секретар довідався, що в Шурки залишився один образ. Миколка зібрав комісію з трьох комсомольців, і пішли вони в хату до Шурки перевіряти. Виявилося, що так воно і є: ікона архангела Гавриїла висить собі, де й висіла, Михалина плаче, лементує, нізащо не дає знімати, і Шурка нічого не може вдіяти з нею — отаким м'якотілим виявився комсомолець. Микола тут обійшовся з Шуркою круто, видно, щоб іншим острашка була. Думали, він зірве образ, а він його і не зачепив. Скликав збори і, незважаючи на давню дружбу, домігся, щоб Шурку виключили з комсомолу. Федір був здивований цим і навіть якось увечері м'яко дорікнув синові, мовляв, чи не занадто суворо поставилися вони до свого ж односельця-ровесника. Та Миколка йому відповів з не чуваною раніше твердістю в голосі: «Комсомол таких ошуканців у порошок розітре!» — «Ну, нічого собі», — сказав тоді здивований батько та й пішов у своїх хатніх справах. На ті синові клопоти він дивився як на витребеньки малих дітей. Мале дурне, підросте — порозумнішає.

Мабуть, проте, син порозумнішав по-своєму...

По довгім розмірковуванні Федір, однак, трохи заспокоївся. Спробував думати інакше: а може, тепер так і треба? Він ще на засланні надивився на всілякі поламані людські долі, на начальницьку прискіпливість, безпідставну строгість, в ім’я хіба що однієї мети — знущання. Доброта, мабуть, там, де справедливість і правда. А там, де класова непримиренність, де жорстокість вищих до тих, хто нижче, яка ж там доброта! Навіки, видно, відійшла людяність, спливла без вороття в минуле, на зміну їй з'явилося щось нове, безпощадне й немилосердне. Його розумний Миколка, мабуть, швиденько засвоїв це. І якщо він став таким, значить, так треба було. Особливо якщо він не із своєї злості, а з державної потреби. Значить, інакше і не можна. А що батька зрікся... Кривдно і боляче, звичайно, та що тут вдієш? Може, він відрікся тому, що батько ніби як помер, а тому ніколи і не дізнається про це. Принаймні для сина він справді наче мертвий, за стільки років від батька — жодного листа, ніякої тобі звісточки. Може, синові й ліпше так. Знову ж — куркуль! Батькові цим уже не нашкодити, а син, може, поживе ще.

І все-таки було кривдно, боляче, хоч плач.

Коли почало вечоріти, Федір підвівся з папороті, оглянув себе. Він відчув велику слабість у всьому тілі, ноги його зробилися товстими, як колоди (чи не пухнути почали?), і якось тягнули донизу. Він потиху поклигав через гущавину до узлісся, потім попід лісом уздовж зеленого лану озимини подався до картопляного поля.

Сонце тим часом зійшло з неба, сховалося за ліс, але на поле ще падало його останнє світло, вгорі кудись вільно пливли, наздоганяючи одна одну, світлі хмари. Як і передбачав Федір, картоплю на полі вже вибрали, ні жінок, ні коней не було видно, тільки здалека горбився під соломою одинокий бурт. Та бурт йому непотрібний. Трохи відійшовши від облогу, Федір поколупався в борозні. Ні, тут не було нічого, мабуть, усе підібрали. Тоді він пройшов ще далі, розпушив землю в кількох місцях, знайшов перерізану плугом половинку картоплі. Підвів голову, глянув туди-сюди — здається, ніде нікого. Потягнувся вбік, туди, де валялося розкидане в борознах картоплиння. Подумав, може, тут хоч щось залишилося. Перебрав у кількох місцях грудки землі, а знайшов лише чотири картоплини. Звичайно, можна було б дійти до вже близького бурту, назапасити там у кишені, але він не хотів дуже віддалятися від свого рятівника — лісу. Та й знову ж таки — красти колгоспне? Красти він не хотів, він міг узяти тільки те, що кинули, залишили, тобто — нічиє, це споконвіку не вважалося за гріх. А тепер і поготів. Похапцем риючись у землі, він знайшов ще три невеликі картоплини і оглянувся. Від лісу до нього, широко ступаючи, ішли два чоловіки. Відразу все зрозумівши, він випустив з рук картоплини, які щойно підібрав, і поспішно подався навскіс через поле, до лісу. Ті також збочили — йому навперейми; один уже старий, у ватянці і чоботях, другий — молодший, цибатий, на голові кашкет із довгим козирком, насунутим аж на брови. Федір відчув, що кепські його справи, що це його ловлять. І, що було сили, побіг до узлісся, але не навпростець, а забираючи трохи вбік, щоб відірватися від переслідувачів. Його постоли чіплялися за розкидане бадилля картоплі, він ледь тримався на ослаблих ногах, чотири картоплини теліпалися в кишені. Кроки його, зрозуміло, були значно коротшими, ніж у тих двох, що розгонисто і стрімко ступали йому навперейми. І він злякався, що не втече — доженуть. Але невже вони справді будуть його ловити, не відчепляться? Здається, йому вдалося їх трошки випередити, він уже майже добіг до березового гаю, що клинцем виступав у поле, спалахнуло в душі рятівне — а раптом таки вдасться?! Вони ніби залишалися позаду, і тієї ж миті той перший загрозливо закричав на віддалі: