Franz Kafka - Листи до Феліції (1913)

Франц

Тільки що, о четвертій пополудні, принесли від Тебе листа експресом. Кохана, люба, не переймайся даремно! Я завжди відчуваю себе в десять разів краще, ніж пишу про себе, так уже у мене перо повзе, та й годі! Які такі жахи я там знову про себе склав; сама бачиш, який я прегарний письменник, хотів свою дівчинку заспокоїти, а сам тільки більше її розхвилював. Біда зі мною, навіть на поцілунок я не заслуговую.

Франц

Довго сидів над листами Геббеля [41] Мова про видання визначного німецького драматурга Кристіана Фридріха Геббеля (1813–1863): Hebbels Briefe. Ausgewählt und biographisch verbunden von Kurt Küchler. Jena, 1908. , і ось вже пізно. Це була людина, яка вміла виносити страждання і висловлювати правду саме тому, що внутрішньо почувалася цілісною й врівноваженою. Жодна риса в його зовнішності не розпливається, він не тремтить, але ж при цьому він з тридцяти років жив між двома жінками, на дві сім’ї, в обох сім’ях ховав померлих. Щоб він не починав, щоразу кожну свою справу він міг почати словами: «Якщо сумління чисте – перевірка чину…». Наскільки ж я далекий від таких людей! А якби я бодай раз вирішив повірити у ці муки сумління, мені довелося б все життя провести в розгляданні докорів цього серця. Ось я і вважаю за краще відвертатися, ні про які перевірки знати не хочу і, лише коли недобрі підозри щодо того, що відбувається за моєю спиною, стають занадто великі, трохи зіщулююся.

Зрозуміло, через це я завжди на всій причині, в тому числі і в моїх відносинах з Максом. З любові, слабкості, малодушності, а також з багатьох інших, почасти нез’ясованих причин я не завжди був чесний до нього, в дрібних речах часто-густо, але навіть і у великих не завжди. – Але мені неприємно писати про це, не можу, кохана, не сьогодні, не сердься і постарайся зрозуміти.

Однак перейматися нашими обопільними стосунками у Тебе немає ні найменших причин, бачила б Ти, як вчора ввечері ми з ним сміялися, ми були вдвох в кафе, його дружба до мене незмінна, та й моя до нього, хіба що центр ваги цієї дружби лежить в мені одному, і я один знаю, коли він хитається, і стражданням, яке випаде мені одному, я почасти приглушаю провину, яка теж мені одному дістається. Зауваження Макса, щодо якого я Тобі писав і яке Тебе так стривожило, було кинуто мимохідь, як це взагалі йому властиво – міркувати про багато чого, що не має до нього ніякого стосунку, без особливих роздумів і почуття відповідальності. Ти недостатньо добре його знаєш, і мою перебільшену, неприборкану манеру письма знаєш недостатньо, ось і лякаєшся. Ет, наказали б мені завданий мною переляк розвіяти поцілунками!

Франц

Як хочеться, кохана, щоб Ти зараз була тут (дивне, звичайно, запрошення, північ давно минула), ми б провели разом чудовий, тихий вечір, такий тихий, аж Тобі врешті-решт стало б навіть трішки моторошно. Бідна кохана, скажи, як це – коли ось так люблять? Нічого б я не хотів – тільки міцно тримати за руки і відчувати, що Ти поруч. Скромне бажання? Але навіть воно не проб’є ніч і даль між нами.

Дуже дякую за каталог рекламних пропозицій. І це він не сподобався Неббле? І у вас не знайдеться ноги, щоб дати йому доброго копняка? Я наразі не до кінця все прочитав; іпохондрія, якої ваша майбутня клієнтура, зрозуміло, не страждає, відлякує мене від такого дрібного шрифту, однак я вже встиг помітити, що зі своєю пропозицією об’єднати телефон з диктографом – а я цілими днями так нею пишався! – я знову запізнився. Виходить, це вже є і не знаходить найширшого застосування? Але для важливих, записуваних болісно точно телефонних перемовин банків, агентств і т. д., де все вирішує точність нотації, а часто і присутність свідків, диктограф, як на мене, просто необхідний. Один слуховий ріжок тримав би службовець, інший під’єднувався б до диктографа – і ось вам незаперечне свідчення, та ще власним голосом говорить. Наочність і привабливість каталогу, на мій погляд, можна було б ще більше посилити, підкріпивши його прикладеним листком, в якому замовники групувалися б з урахуванням особливостей їхніх підприємств, і до кожної групи давався б короткий огляд, для яких цілей на їхніх підприємствах можуть надаватися диктографи. Проте загалом це і в такому вигляді просто чудово, і я насилу стримую бажання розцілувати Тебе за цей каталог з такою силою, що Ти б ще пошкодувала про зроблене. Але передбачити подібні наслідки Ти не могла, а вже дирекція тим більше…