Бенджамин Дизраэли - Сибилла

Их единственный сын Фердинанд, внешне похожий на своего деда, растет послушным ребенком, несмотря на живость своего темперамента (см.: Ibid.: 20). Господский дом, обжитой лишь частично, окружен большим парком, в котором находятся руины замка, недостроенного предками Арминов. В замковой башне обитает католический священник Гластонбери, воспитатель сначала Ратклифа, а затем и Фердинанда. Когда для героя наступает пора возмужания, Гластонбери, пользуясь имеющимися у него светскими связями, приобретает на собственные деньги для своего воспитанника офицерский патент (см.: Ibid.: 36), и Фердинанду предстоит отправиться на Мальту для прохождения там воинской службы. Перед этим Фердинанд наносит визит лорду Грандисону, своему деду со стороны матери, и убеждается, что этот богатый аристократ благоволит к нему. Когда Фердинанд получает известие о том, что сын старого лорда умер и прямая мужская линия рода Грандисонов прервалась, у него возникает уверенность, что дедово наследство достанется именно ему. Престарелый Грандисон поощряет такую уверенность (см.: Ibid.: 52–53). На Мальте Фердинанд живет на широкую ногу, и с кредиторами у него нет затруднений. Автор комментирует ситуацию следующим образом:

Фердинанд Армин перешел свой Рубикон. Он влез в долги. <���…>. Долги порождают немало безрассудств и злодеяний; они вносят порчу в течение самой жизни со всеми ее мечтами. Отсюда так много несчастливых браков, так много продажных писак и корыстных политиков. Долги начинаются с малого, но набирают силу и растут исполинскими темпами.

Однако Фердинанд обманывается в своих ожиданиях: богатство в итоге достается не ему, а его кузине Кэтрин, дочери сына Грандисона. Преследуемый кредиторами, Фердинанд не видит иного выхода из своего положения, кроме как жениться на Кэтрин Грандисон, — и преуспевает в этом: он с легкостью завоевывает сердце девушки, но сам остается к ней равнодушен. «Было решено, что с момента смерти лорда Грандисона должен пройти год, прежде чем молодая пара сможет соединиться узами брака <���…>» (Ibid.: 61). Этот предустановленный порядок развития событий неожиданно нарушается: Фердинанд с первого взгляда влюбляется в Генриетту Темпл, когда непреднамеренно встречает ее в парке имения Арминов (см.: Ibid.: 76). Так перед ним возникает трудноразрешимая дилемма:

Деньги! Отвратительные деньги! Ему казалось, что хижина по соседству и работа собственными руками вместе с этой женщиной — лучший удел, нежели дворцы и толпы слуг без ее вдохновляющего присутствия. И почему бы ему не натянуть решимость как струну и не довериться родителям? Они ведь любили его; да что там — боготворили! Ради него, исключительно ради него стремились они к возрождению рода и восполнению богатств. Разумеется, Генриетта Темпл была сокровищем более драгоценным, чем любые накопления его предков. <���…>. Но как же тогда быть с долгами — с этими огромными долгами? Всему остальному он сможет противостоять. <���…>. Между ним и его возлюбленной встала отнюдь не расточительность предков, не фамильная гордость — но его собственный жизненный путь, преступный и безжалостный.

Вокруг героя сплетается сложный клубок противоречий: он дал обещание жениться сразу двум девушкам, однако не может во всеуслышание просить Кэтрин Грандисон освободить его от помолвки из-за угрозы со стороны кредиторов; но и Генриетту Темпл, с которой он твердо решил соединить свою судьбу, Фердинанд Армин отпустить не в силах. Переживания персонажа в полной мере отражаются на Генриетте Темпл (подобные чувства, собственно, объясняют, почему в названии романа фигурирует выражение «любовная история»). Жестокие страдания, связанные с попытками героя распутать этот клубок, сопровождаются сюжетными перипетиями, которые ведут к новым осложнениям в жизни Фердинанда Армина. Он получает от Кэтрин освобождение от помолвки (Ibid.: 232–236), однако невзгоды его не заканчиваются. У него появляется соперник, лорд Монфорт, который способен дать «утешение Генриетте Темпл» (Ibid.: 258), самого же Фердинанда арестовывают, и он попадает в долговую тюрьму. И, только преодолев подобное испытание благодаря неугасшей любви Генриетты Темпл и помощи со стороны друзей, герой добивается своего счастья.

Двадцать первого декабря 1836 года в «Таймс» появилась следующая заметка:

Это новое произведение от автора «Вивиана Грея» представлено публике, читающей романы, с привлекательным обозначением «любовная история». Несомненно, таковой оно и является. Это «повествование сердца», но также повествование, в котором писатель, несомненно, много наблюдавший и размышлявший, ненавязчиво и без эготизма передает результат личного опыта в естественном развитии своего сюжета.