Дмитро Ткач - Вибрані твори в двох томах. Том II

— Переглядайте знічев'я.

Вона розгортає першу книжку, яка потрапила під руку, нахиляється над нею. В кімнаті — напружена тиша. Часом зашелестить сторінка. А що далі?..

Та от у цій тиші несподівано лунає Маріїн голос:

— Це ваша книжка? Власна?

— Моя. А що?

— Я бачу, ви цікавитесь новими сортами пшениці. Чому?

Я розповідаю їй, радий, що зав'язалася розмова, а вона слухає з широко розкритими очима. І я не можу не дивитися на них. Вони не сині, не карі, не чорні, а звичайні, сірі, але погляд у них м'який і чистий.

— Я теж люблю степ, — говорить вона, — люблю сіяти, жати. Тільки рука ось… Ніколи вже не доведеться мені працювати в степу.

І немов хмаринка пробігла в її чистих очах.

— Але нічого, — каже вона по хвилині, — я буду вчителькою, навчатиму дітей, щоб вони любили кожен колосочок і щоб уміли доглядати кожне зернятко.

— Після інституту — на село? — запитав я.

— Куди ж іще?

— А як же Інна, подруга ваша?

— Інна?.. Не знаю…

— Ви давно дружите з нею?

— Весь час… Ми допомагаємо одна одній учитись.

Я вже знав, що допомагає Марія, а Інна лише користається з її допомоги. Повернувшись із гулянки, Інна хапає наспіх те, що пояснює Марія. І коли чогось не може запам'ятати, сердиться, називає свою подругу «бездарною вчителькою»… Потім лащиться: «Не ображайся, Марієчко-любочко, я така неврівноважена, мені й мама говорить, що я — мов той сірник, так одразу і спалахну!..» І Марія не ображалась. Тільки мовчала якийсь час. А потім знову терпляче пояснювала.

— Без вас Інна, мабуть, погано б вчилася, — сказав я.

Вона зашарілася, хотіла щось відповісти, але в цей час у коридорі пролунали кроки. Прийшла Інна, рожевощока, струнка, красива. Легко, не задумуючись, заторохтіла:

— Що, мами немає? І татка теж? Ну, нічого, якось самі повечеряємо. Масло є, ковбаса є. Все отам, у холодильнику. Неси, Марієчко, на стіл, а я переодягнуся.

— Я не хочу їсти, — ледве чутно промовила Марія і з якимсь острахом зиркнула на мене.

— Хочеш, хочеш! — так само швидко й бездумно проторохтіла Інна. — Я ж знаю, що ти завжди голодна…

Марія попрощалась і пішла з моєї кімнати. А я лишився з своїми думками, з своїм нерозгаданим питанням: як це так, що порожнеча вживається з повнотою, глупо-та з розумом? І якась скорбота ятрила моє серце.

І знову полинули дні. Приходила і йшла собі сором'язлива й покірна в усьому Марія. За стіною била по клавішах піаніно й фальцетом співала якісь модні пісні Інна…

Але потроху все це стало здаватись буденним… Минув час, і я звик до того, що чув і бачив щодня. «Значить, — думав я про Марію, — буває і так. Марію гнітить її каліцтво. Дома хвора мати, і, видно, вони терплять матеріальні нестатки. А тут — дорогі меблі, килими, піаніно — все таке незвичне для простої дівчини…»

… Швидко промайнула красуня-весна, надійшло гомінке яснолице літо. І, як це водиться споконвіку, люди найбільше почали розмовляти про майбутній урожай. Про все можна говорити спокійно. Але не було ще такого, щоб байдуже говорили про урожай. Адже від нього залежить життя мільйонів. Люди кидали в землю добірне зерно, а воно поверталося їм тугими, важкими колосками. Їх треба вчасно зібрати. Надходить час, коли кожен колосок вклоняється людині і ніби просить: «Зірви, зірви мене, володарю мій. В мені твоє життя, а в тобі — моє…»

Гомонять колоски, вклоняються, кличуть…

І ось в таку пору сталося те, що залишило слід у моєму серці на все життя.

В надвірні двері хтось постукав сильною і владною рукою. Я схопився, побіг відімкнути. Але й сусідні двері відчинилися. З них вискочила Інна в широкому строкатому халаті, в капцях на босу ногу. Вона повернула ключ.

На порозі стояла Марія.

Я ще ніколи не бачив її такою. У великих дівочих очах не було й сліду збентеження чи покори. Голову вона тримала високо. І навіть свого протеза не старалася заховати за спину.

А коли Марія заговорила, я теж не впізнав її.

— Інно, мені сказали, що ти не хочеш їхати на жнива разом із усіма студентами. Ти принесла в інститут якийсь папірець про те, що хвора? Це — правда?

— Марієчко-любочко, — заговорила Інна, і тут я вперше побачив, як гидко може посміхатися людина, — ти ж знаєш, що в мене мама хвора. Та й сама я почуваю себе дуже погано.

Обличчя Марії зблідло. Я бачив, що вона аж задихнулася від обурення. Кинула погляд на мене і зробила рішучий крок до Інни.