Самуил Полетаев - Антон и Зяблик

- Не пробовал моих яблочек? - спросил он Федю. - Летом приходи, с этой отведаешь. Привил я грушевую ветку к яблоне, замечательный вкус.

Федька молча, с принужденной обязательностью и застывшей скукой в глазах поддерживал старика, а тот приостанавливался, отдувался и все говорил, беседуя с деревьями :

- Старая ты, пора тебе на спил. Места много занимаешь, а толку чуть… А тебя пересадить бы надо; густо растешь, а яблочки худые… Ну, а ты еще поскрипишь…

И он оглаживал сломленную, стоявшую на подпорках, яблоню, стелившуюся ветвями по снегу.

Старик ступал своими разношенными валенками по сугробам, опирался на Федю и все толковал с деревьями: кому-то пенял, а кого и хвалил, словно проводил с учениками собрание. Федя услужливо смотрел на него своими прозрачными глазами, а сам думал: «Рехнулся старый, разболтались шарики, черт те что плетет!»

- Ну, пошли, а то замерз, поди, - сказал Георгий Иванович, пошел к избе, схватился за дверной косяк и оттолкнул Федю от себя. - А сейчас возьми рамочку, тетради да прихвати еще книжек и домой отнеси. Ну, иди с богом, а то я устал.

И уже из окна видел старик, как Федя, зажав под мышкой стопу с книжками и размахивая рамкой, бежал без оглядки по деревне. И не мог, конечно, видеть, как парень влетел в избу и, наскочив на мать, сбросил поклажу у порога.

- Ты что это притащил?

- Да вот Сторожев, учитель, дал. Я в клуб, а он в дом к себе призвал и дал вот. Не знаю, чего тут…

- Ну-ка, погодь чего это он вдруг? Неси обратно.

- Да нет, нельзя, больной он шибко.

- Чего это он вдруг раздобрился? ..

Все же, когда сын убежал, мать освободила рамку от бумаги, рассмотрела, покачала головой и вынесла в сени, а книги спрятала в чулан.

Ночью, впервые за долгое время, спокойно спал Георгий Иванович. Федосья посидела у изголовья, погладила мужнину руку, лежавшую на одеяле, потом полезла на печку и тут же заснула. А под утро проснулась, в окошке брезжил веселый рассвет, но сердце захолонуло: тихо в избе.

Муж лежал на животе, рука его свисала с кровати, пятерней упираясь в половицу, живая и напряженная, словно, сползая, он придерживал ею тело, чтобы не упасть. Федосья осторожно сошла с печки, повернула его на спину и перекрестила.

- Прости меня, Жоржинька. Как же это я проспала? - И заплакала.

На третий день после похорон Князев возвращался из города, где проходила районная партконференция. Узнал он о смерти Сторожева от женщины, которую подсадил в пути. Спросил, как похоронили и не надо ли чем помочь вдове. Но, подъезжая к правлению, успел о Сторожеве забыть.

А вечером, придя домой, увидел в сенях рамку. Постоял возле нее, силясь вспомнить, откуда бы ей взяться здесь, но так и не вспомнил.

- Это зачем? - спросил он.

- Федька от Сторожевых принес, - сказала жена. - Я вот в сарай вынесу. Старику блажь перед смертью пришла - картинку какую-то… - Жена схватила ее, чтобы вынести, но Князев отобрал и внес в избу…

Федя готовил уроки. Он обернулся и уставился на отца.

- Ну-ка, что здесь, прочти…

Князев подал сыну картину, и тот, запинаясь, прочел на другой стороне выведенную химическим карандашом, уже изрядно выцветшую надпись на грубом холсте:

- «Дорогом… Георг… новичу… Пейзаж… ученик- седьм… класса Толя Князев…»

Отец сел на стул, забрал у сына картину и, сощурившись, долго вглядывался в домик на размытом светлой зеленью бугре и кустарник, слабо отраженный в голубой заводи. Он отставил картину, провел кулаком по глазам, чувствуя, как горячей тяжестью наливаются затылок и шея, вытащил папиросу и закурил.

- Подкузьмил ты меня, Егор Иванович, подкузьмил,- сказал он, затягиваясь дымом.

- Еще книжечек каких-то прислал, - добавила жена. Она принесла из чулана связку, подала ему и отошла к печке, спрятав руки под фартук.

- На похороны ходили?

- Да ить народу-то было слава богу, а нам в аккурат дрова привезли, разгружать когда же…

- А ты?

Федя уставился на кончики своих туфель.

- М-да… - вздохнул Князев и махнул рукой.

Он перелистал книги, полистал тетради и сдвинул их в сторону. Потом встал, подошел к окну, задумчиво и долго смотрел на курган за озером, над которым вставала луна.

По небу торопливой чередой неслись низкие облака. Луна то скрывалась за ними, то снова вспыхивала, бросая отсветы на озерную снежную гладь. Казалось, это маяк из дальних пределов посылал сюда тревожные сигналы.