Виктор Стариков - Серебряный голос

Молодая женщина в простеньком сером платье, нарушая порядок посадки и расталкивая всех, пробиралась к входной двери.

— Не успеете? Никто вашего места не займёт! — заворчали в очереди.

— У меня больной ребёнок, — негромко ответила она.

Перед ней расступились.

Женщина поднялась в автобус, тотчас высунулась в окно и раздражённо прикрикнула на замешкавшегося мальчика лет двенадцати:

— Что ты стоишь? Шевелись!..

Мужчина помог мальчику, прижимавшему к груди большой свёрток, перевязанный верёвкой, подняться на ступеньку.

Следом в автобус вошли две девушки-туристки с большими продолговатыми мешками из зелёного брезента, добродушная компания рыбаков с удочками, горняки в форменных тужурках, металлурги, профессию которых выдавали слегка подпалённые огнём скулы, колхозницы с ворохами покупок. Один из пассажиров бережно внёс в картонной упаковке большой радиоприёмник.

Трасса автобуса проходила по одной из живописных лесных дорог Среднего Урала, мимо старых заводов и рудников, мимо многочисленных озёр. Только двадцать шесть пассажиров имели нумерованные мягкие места, а четырнадцати надо было разместиться в проходе, выстоять на ногах длинный путь.

Последним в машину поднялся пожилой мужчина в соломенной шляпе, белой, расшитой по вороту рубашке, с двумя тяжёлыми связками книг, тетрадей — учитель. Его нумерованное место оказалось занятым мальчиком. Мать стояла возле него.

— Это моё место, — сказал опоздавший пассажир, показывая билет.

— Тут будет сидеть ребёнок, — твёрдо сказала женщина и повернулась спиной к пассажиру, загораживая мальчика.

— Вы полагаете, что мне стоять легче, чем мальчику? — спокойно спросил пассажир.

— У ребёнка туберкулёз позвоночника! Он едет в санаторий! У вас сердце есть? Ничего с вами не будет — постоите.

Все прислушивались к этому разговору.

Мужчине стало неловко, он сконфуженно улыбнулся и примирительно заметил:

— Напрасно вы шумите. Могли бы спокойно попросить, чтобы ему уступили место.

— Кто же это уступит? А больной ребёнок имеет право сидеть… Не смей, Юрик! — повелительно крикнула она, заметив попытку мальчика подняться. — Ты больной ребёнок и едешь в санаторий. А тут все здоровые. Постоят!

— Странная манера — заняли чужое место и ещё грубите…

Мужчина вздохнул и опустил на пол книги. Ему казалось, что все в автобусе враждебно смотрят на него.

Мальчик сидел молча, низко опустив стриженую голову, прижимая к груди свой свёрток, не слушая, казалось, что торопливо шепчет ему мать.

Девушки-туристки положили мешки в проходе. Инженер-горняк, узнав, что девушки — ленинградские студентки, расспрашивал, что они успели повидать на Урале. Между пассажирами налаживались обычные отношения попутчиков.

Вошла женщина-кондуктор, пересчитала пассажиров:

— Это почему же у нас сорок один пассажир? Кто не взял билета?

— У меня нет билета, — отозвалась женщина. — Провожаю больного ребёнка.

— Сходите, сейчас отправляемся.

Женщина торопливо зашептала что-то упрямо отодвигавшемуся от нее сыну, потянулась его поцеловать, но мальчик отвернулся, и поцелуй пришёлся возле мочки уха.

Дверь за ней закрылась, автобус тронулся.

Больной мальчик привлёк всеобщее внимание. Знаменитый санаторий находился на полпути, в красивой местности, — в сосновом бору на берегу большого озера. Там подолгу лечились дети, страдавшие костным туберкулёзом.

Автобус миновал окраину города и катил по асфальтированному шоссе. Сосняк плотной стеной подступал с двух сторон к дороге. В открытые окна вливался свежий воздух, густо пахнущий смолой.

Пожилой пассажир — он был действительно учителем — сидел в проходе на пачках книг, в неудобной позе, и сочувственно поглядывал на своего юного соседа.

У мальчика были большие серые глаза, полные затаённой, недетской печали. И уж очень встревоженно вёл он себя: посмотрит быстро и внимательно на пассажиров и опять потупит стриженую голову.

«Бедняга! — думал о нём учитель. — В таком возрасте лишиться детских радостей! В санатории не побежишь свободно по лесу, не прыгнешь с каменного берега в озёрную воду. Возьмут твоё тело в тугой корсет или твёрдый панцирь гипса и уложат на долгие недели в постель».

— Что же тебя мама одного отпустила? Некому проводить? — спросил учитель.