Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 2

Сповнений переконання, що наш фізичний світ — усього лише атом у розлогому і зловісному просторі і що розташовані десь поруч незнані виміри просочуються у сферу знаного, Нортем в юності один за одним осушував джерела знань формальних релігій та окультних таємниць. Проте ніде він не знаходив бажаного, і що старшим ставав, то більше його зводили з розуму розміреність і обмеженість життя. У дев’яностих він загравав із сатанізмом в завжди радо чіплявся за будь-яку доктрину чи теорію, яка обіцяла втечу від закритого світу науки і обмежених, незмінних законів природи. Він просто ковтав книжки на кшталт описів Атлантиди Іґнація Доннеллі [174] Іґнацій Лойола Доннеллі — письменник-окультист, автор книжки «Атлантида: Світ до потопу», в якій описує первісну цивілізацію атлантів, спираючись на тексти Платона. , а десятки таємничих попередників Чарльза Форта [175] Чарльз Форт — американський публіцист, один із зачинателів уфології. захоплювали його своїми дивами. Не раз він мандрував за багато ліг, простежуючи таємничі сільські оповідки про надприродні дива, а якось вирушив до Аравійської пустелі на пошуки Безіменного міста [176] Див. однойменне оповідання у першому томі. , якого не бачила жодна людина. В ньому зростала дражлива надія, що десь існує брама, що варто її знайти — і перед ним відкриються потойбічні безодні, відгомін яких відлунював ген у найдальших закапелках його пам’яті. Можливо, вона була у видимому світі, а може, тільки в його думках і почуттях. Мабуть, десь у незвіданих закапелках його свідомості зберігався якийсь потаємний зв’язок, який волав до його минулих і майбутніх життів у забутих вимірах, який поривав його до зірок, до вічностей і безмежжя поза ними.

Вівторок,

3 листопада, 1927

Любий Мелмоте,

…Отже, ти з головою пірнув у темне минуле цього нестерпного молодого азіата Варіуса Авітуса Басіануса? Ох! Лише кілька людей викликають у мене більшу відразу, аніж цей дрібний сирійський пацюк!

Я сам зараз занурився в романський епос, оскільки останнім часом читаю «Енеїду» у перекладі Джеймса Родеса. Я ніколи раніше не тримав у руках цього перекладу і хочу сказати, що він набагато ближчий до Публія Марона, аніж будь-який інший, який я зустрічав, включаючи навіть так і не опублікований переклад мого покійного дядька, доктора Кларка. Це читання Верґілія, у поєднанні з роздумами про той епізод із відьомським шабашем на пагорбах у День усіх святих, у ніч проти останнього понеділка навіяли мені наскільки чіткі і яскраві сни про романську епоху, і водночас вони були позначені тінню такого похмурого жахіття, що я обов’язково опишу їх в якомусь своєму оповіданні. В юні роки я часто бачив сни про романську епоху — військовим трибуном я пройшов всю Ґаллію з Божественним Юлієм [177] Гай Юлій Цезар (100 до н. е — 44 до н. е.) — давньоримський державний і політичний діяч, полководець. , — але відтоді мені так давно не снилося нічого подібного, що цей останній сон сповнив мене неймовірним натхненням.

У маленькому провінційному містечку Помпело [178] Сьогодні — Памплона. біля підніжжя Піренеїв, що у Ближній Іспанії [179] Також Тарраконська Іспанія — одна з піренейських провінцій Римської Імперії. , в час пізнього пообіддя палаюче сонце поволі котилося за обрій. Мабуть, усе відбувалося в часи пізньої Республіки, бо провінцією керував проконсул сенату [180] Управлінська посада в античному Римі. Урядовець із владою консула, що обирався не зборами центурії, а рішенням сенату. , а не преторіанський леґат [181] Намісник імператора в добу принципату, найчастіше з числа імператорської особистої гвардії. Авґуста, за один день до листопадових календ [182] Календи — свято початку кожного місяця. . Пагорби на північ від містечка забарвились багрянцем і золотом, а призахідне сонце таємничим пурпуром відбивалося від вологого каменю і тиньку щойно зведених будівель на запилюженому форумі та від дерев’яних стін цирку трохи віддалік. Гурти містян — широкочолих римських колоністів та жорстковолосих романізованих місцевих, поруч із покручами цих двох рас, зодягнених у дешеві вовняні тоґи, а також купки легіонерів у шоломах і чорнобороді варвари у грубих плащах з навколишніх поселень васконів [183] Васкони — давнє плем’я, що населяло північ Піренеїв ще до початку римського завоювання, предки сучасних басків. — усі зібралися на кількох брукованих вуличках і на форумі, охоплені якимсь незбагненним тривожним неспокоєм.