Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 2

Це було за межами розуміння — стільки знати про те, як із товстого шерифа злетіла перука на поклоні під час вистави у Театральній академії пана Дуґласа на Кінґ-стріт одинадцятого лютого 1762 року, яке, до речі, випало на четвер; чи про те, як актори настільки почикрижили текст п’єси Стіля «Кмітливі любаси», що зоставалося хіба радіти, коли два тижні по тому керована баптистами міська рада закрила той театр. Скажімо, те, що бостонський екіпаж Томаса Себіна був «збіса незручним», можна було б дізнатися зі старих листів, але хто із звичайних знавців давнини міг пам’ятати, що рипіння нової вивіски Епенета Олні (він намалював на ній яскраву корону, коли змінив назву своєї корчми на «Кав’ярня «Корона») достоту нагадувало кілька перших нот нової джазової пісні, яка лунала з усіх радіоприймачів у Потаксеті?

Проте Ворд не був налаштований до тривалих розпитувань. Він одразу ж відкидав спроби поговорити на будь-які сучасні чи особисті теми, а від спогадів про минувщину невдовзі почав нудьгувати. Очевидно, єдине, чого він прагнув, — це достатньою мірою задовольнити цікавість свого гостя, щоб той пішов без жодного бажання повернутися. Насамкінець він запропонував Віллетту показати будинок і провів доктора всіма кімнатами дому — від підвалу до горища. Віллетт уважно все роздивлявся, проте помітив лише, що книжок було дуже мало, щоб заповнити ними широкі лакуни на Вордових полицях удома, та й були вони надто тривіальні а вельми вбога так звана «лабораторія» була обладнана хіба для виду. Очевидно, бібліотека з лабораторією були деінде, тільки невідомо, де саме. Зазнавши цілковитої поразки у своїх пошуках чогось, що він сам поки не міг чітко уявити, Віллетт ще засвітла повернувся до містечка і розповів усе Вордові-старшому. Вони зійшлися на тому, що юнак, вочевидь, збожеволів, проте наразі не слід вдаватися до жодних радикальних заходів. А передовсім слід оберігати спокій пані Ворд та тримати її у повному невіданні, наскільки це дозволятимуть дивні листи Чарльза.

Тоді пан Ворд вирішив особисто навідати сина, до того ж зробити це геть несподівано. Одного вечора доктор Віллетт відвіз його на своїй автомашині, висадив поблизу хатини і став терпляче очікувати на його повернення. Зустріч тривала довго, а батько повернувся до авто засмучений та пригнічений. Прийняли його десь так само, як допіру Віллетта, окрім хіба того, що Чарльз надто довго не з’являвся і вийшов аж тоді, коли відвідувач силоміць увійшов до коридору і відіслав португальця геть; у поведінці ж його постарілого сина не було жодного сліду родинних почуттів. Усередині панував півморок, але, незважаючи на це, юнак скаржився, що світло ріже йому очі. Говорив він неголосно, запевняючи, що й досі має проблеми з горлом, проте в його хрипкому шепоті вчувалися нотки, які незрозуміло чому розтривожили пана Ворда і ніяк не йшли йому з голови.

Тепер, остаточно вирішивши зробити для душевного зцілення юнака все, що буде в їхніх силах, пан Ворд і доктор Віллетт заходилися збирати будь-яку, хай навіть найнесуттєвішу, інформацію, яка могла б допомогти у справі. Передовсім вони вивчили плітки, що гуляли Потаксетом, — це було неважко, бо, як виявилося, обоє мали друзів у тих краях. Доктор Віллетт дізнався значно більше чуток, бо з ним місцеві спілкувалися набагато вільніше, ніж з батьком ключової постаті всієї історії, а з усього почутого випливало, що молодий Ворд і справді провадив дуже дивне життя. Чутки все ще пов’язували його з випадками вампіризму минулого літа, а опівнічні приїзди-від’їзди вантажівок тільки додавали підстав вже й так багатих і похмурих домислів. Місцеві торгівці подейкували про деякі геть дивні замовлення, які їм доставляв зловісний мулат, особливо про ненормальні обсяги м’яса та свіжої крові, які йому забезпечували дві найближчі м’ясарні. Для обійстя, на якому проживало всього троє чоловіків, ці обсяги було просто абсурдними.

Ще говорили про незрозумілі звуки, які лунали з-під землі. Тут було значно важче дізнатися щось більш-менш конкретне, проте всі малозрозумілі натяки збігалися у кількох основних пунктах. А саме, що було чути дивні звуки, схожі на відлуння якогось ритуалу, і це траплялося тоді, коли в хатині було темно. Звичайно, ті звуки могли долинати і з підвалу, про існування якого було добре відомо, проте чутки стверджували, що під будинком залягає розгалужена мережа підземель. Пригадуючи старі байки про катакомби Джозефа Кервена і притримуючись теорії, що Чарльз обрав цю хатину саме тому, що, за деякими документами, вона стояла на місці колишнього будинку Кервена, Віллетт та пан Ворд поставилися до цих чуток з усією серйозністю і кілька разів безуспішно оглядали прямовисний берег у пошуках дверей, про які згадували давні рукописи. Стосовно ж ставлення до вельми різномастих мешканців хижі, то невдовзі стало ясно, що до португальця люди переважно відчувають відразу, бородатого доктора Аллена з його незмінними окулярами бояться, а блідого молодого вченого просто вельми недолюблюють. Було також очевидно, що за останні тиждень чи два Ворд неабияк змінився, облишив будь-які спроби здаватися привітним, почав говорити лише хрипким відразливим шепотом — і то лише за крайньої необхідності.