Luís Sepúlveda: Historia De Una Gaviota Y El Gato Que La Enseñó A Volar

– Volar. Tomo veintitrés, letra "V" -se escuchó musitar a Sabelotodo.

– Es exactamente lo que el señor Colonello iba a decir. No le saques los maullidos de la boca -aconsejó Secretario.

… promesas difíciles de cumplir -prosiguió impasible Colonello-, pero sabemos que un gato de puerto siempre cumple con sus maullidos. Para ayudar a que lo consiga, ordeno que el compañero Zorbas no abandone el huevo hasta que nazca el polluelo y que el compañero Sabelotodo consulte en su emplicope… encimope… en fin, en los libros esos, todo lo que tenga que ver con el arte de volar. Y ahora digamos adiós a esta gaviota víctima de la desgracia provocada por los humanos. Estiremos los cuellos hacia la luna y maullemos la canción del adiós de los gatos del puerto.

Al pie del viejo castaño los cuatro gatos empezaron a maullar una triste letanía, y a sus maullidos se agregaron muy pronto los de otros gatos de las cercanías, y luego los de los gatos de la otra orilla del río, y a los maullidos de los gatos se unieron los aullidos de los perros, el piar lastimero de los canarios enjaulados y de los gorriones en sus nidos, el croar triste de las ranas, y hasta los destemplados chillidos del chimpancé Matías.

Las luces de todas las casas de Hamburgo se encendieron, y aquella noche todos sus habitantes se preguntaron a qué se debía la extraña tristeza que súbitamente se había apoderado de los animales.

Muchos días pasó el gato grande, negro y gordo echado junto al huevo, protegiéndolo, acercándolo con toda la suavidad de sus patas peludas cada vez que un movimiento involuntario de su cuerpo lo alejaba un par de centímetros. Fueron largos e incómodos días que a veces se le antojaron totalmente inútiles, pues se veía cuidando a un objeto sin vida, a una especie de frágil piedra, aunque fuera blanca y con pintitas azules. En alguna ocasión, acalambrado por la falta de movimientos, ya que, según las órdenes de Colonello, sólo abandonaba el huevo para ir a comer y visitar la caja en la que hacía sus necesidades, sintió la tentación de comprobar si dentro de aquella bolita de calcio efectivamente crecía un polluelo de gaviota. Entonces acercó una oreja al huevo, luego la otra, pero no consiguió oír nada. Tampoco tuvo suerte cuando intentó ver el interior del huevo poniéndolo a contraluz. La cáscara blanca con pintitas azules era gruesa y no dejaba traslucir absolutamente nada.

Colonello, Secretario y Sabelotodo lo visitaban cada noche, y examinaban el huevo para comprobar si se daba lo que Colonello llamaba "progresos esperados", pero en cuanto veían que el huevo continuaba igual que el primer día, cambiaban de conversación.

Sabelotodo no dejaba de lamentarse de que en su enciclopedia no se indicara la duración exacta de la incubación: el dato más preciso que consiguió sacar de sus gruesos libros fue el de que ésta podía durar entre diecisiete y treinta días, según las características de la especie a la que perteneciera la gaviota madre.

Empollar no había sido fácil para el gato grande, negro y gordo. No podía olvidar la mañana en que el amigo de la familia encargado de cuidarlo consideró que en el piso se juntaba demasiado polvo y decidió pasar la aspiradora.

Cada mañana, durante las visitas del amigo, Zorbas había ocultado el huevo entre unas macetas del balcón, para poder así dedicarle unos minutos a aquel buen tipo que le cambiaba la gravilla de la caja y le abría latas de comida. Le maullaba agradecido, restregaba el cuerpo contra sus piernas, y el humano se marchaba repitiendo que era un gato muy simpático. Pero aquella mañana, después de verlo pasar la aspiradora por la sala y los dormitorios, le oyó decir:

– Y ahora el balcón. Entre las macetas es donde más basura se junta.

Al oír el estallido de un frutero rompiéndose en mil pedazos, el amigo corrió hasta la cocina y desde la puerta gritó:

– ¿Te has vuelto loco, Zorbas? ¡Mira lo que has hecho! Sal ahora mismo de aquí, gato idiota. Sólo faltaría que te clavaras una astilla de vidrio en las patas.

¡Qué insulto tan inmerecido! Zorbas salió de la cocina simulando una gran vergüenza, con el rabo entre las patas, y trotó hasta el balcón. No fue fácil hacer rodar el huevo hasta debajo de una cama, pero lo consiguió, y allí esperó a que el humano terminara la limpieza y se marchara.

Al atardecer del día número veinte Zorbas dormitaba, y por eso no percibió que el huevo se movía, lentamente, pero se movía, como si quisiera echarse a rodar por el piso.

Lo despertó un cosquilleo en el vientre. Abrió los ojos, y no pudo evitar dar un salto al ver que, por una grieta del huevo, aparecía y desaparecía una puntita amarilla.

Zorbas cogió el huevo entre las patas delanteras y así vio cómo el pollito picoteaba hasta abrir un agujero por el que asomó la diminuta cabeza blanca y húmeda.

– ¡Mami! -graznó el pollito de gaviota.

Zorbas no supo qué responder. Sabía que el color de su piel era negro, pero creyó que la emoción y el bochorno lo transformaban en un gato color lila.

– ¡Mami! ¡Mami! -volvió a graznar el pollito ya fuera del huevo. Era blanco como la leche, y unas plumas delgadas, ralas y cortas le cubrían a medias el cuerpo. Intentó dar unos pasos y se desplomó junto a la panza de Zorbas.

– ¡Mami! ¡Tengo hambre! -graznó picoteándole la piel.

¿Qué le daría de comer? Sabelotodo no había maullado nada al respecto. Sabía que las gaviotas se alimentaban de pescado, pero ¿de dónde sacaba él un pedazo de pescado? Zorbas corrió a la cocina y regresó haciendo rodar una manzana.

El pollito se incorporó sobre sus tambaleantes patas y se precipitó sobre la fruta. El piquito amarillo tocó la cáscara, se dobló como si fuera de goma y, al enderezarse nuevamente, catapultó al pollito hacia atrás, haciéndolo caer.

– ¡Tengo hambre! -graznó colérico-. ¡Mami! ¡Tengo hambre!

Zorbas intentó que picoteara una papa, algunas de sus galletas -¡con la familia de vacaciones no había mucho que elegir!-, lamentando haber vaciado su plato de comida antes del nacimiento del pollito. Todo fue en vano. El piquito era muy blando y se doblaba al contacto con la papa. Entonces, en medio de la desesperación, recordó que el pollito era un pájaro, y que los pájaros comen insectos.

Salió al balcón y esperó pacientemente a que una mosca se pusiera al alcance de sus zarpas. No tardó en cazar una y se la entregó al hambriento.

El pollito cogió la mosca con el pico, la apretó y, cerrando los ojos, la tragó.

– ¡Rica comida! ¡Quiero más, mami, quiero más! -graznó entusiasmado. Zorbas saltaba de un extremo a otro del balcón. Tenía reunidas cinco moscas y una araña cuando desde el tejado de la casa de enfrente le llegaron las voces conocidas de los dos gatos facinerosos a los que se había enfrentado hacía ya varios días.

– Mire, compadre. El gordito está haciendo gimnasia rítmica. Con ese cuerpo cualquiera es bailarín -maulló uno.

– Yo creo que está practicando aerobic. Qué gordito tan rico. Qué grácil. Qué estilo tiene. Oye, bola de grasa, ¿te vas a presentar a un concurso de belleza? -maulló el otro.

Los dos facinerosos reían, seguros al otro lado del patio.

De buena gana Zorbas les hubiera hecho probar el filo de sus garras, pero estaban lejos, de tal manera que volvió hacia el hambriento con su botín de insectos.

El pollito devoró las cinco moscas pero se negó a probar la araña. Satisfecho, hipó y se encogió, muy pegado al vientre de Zorbas.

– Tengo sueño, mami -graznó.

– Oye, lo siento, pero yo no soy tu mami -maulló Zorbas.