Глава двадцать пятая
Сюжет и внесюжетность этого романа
Что есть сюжет? Вопрос не праздный в той задаче, что мы решаем здесь.
Чем занимаются поэт, писатель? Непонятно. Особенно если труды объёмны их, и надо суть искать.
Другое дело скульптор, художник, укладывающие в картины и скульптуры образ. Одни из них давно сообразили, что реализм, как ты его ни назови, воображенье убивает, но и доход приносит не плохой. «Ах, озерцо, я на таком рыбёшку удил, ах, вороньё, оно всегда на вспаханной земле, ах, это мой портрет, я вся в бархате, в атласе, как хороша была бы и множество веков тому назад».
В чём тут подвох? Увидел на картине тот же мир, в котором проживаешь постоянно, предался ностальгии, но вместе с ней и заведённому порядку бытия, устроенного другими.
И вдруг в эту гармоничную, казалось бы, картину бытия врезается «Чёрный квадрат», как даль небес без звёзд, как чёрная дыра и остальные «непонятки».
Художники одни из первых уловили, что надо готовить почву для нового порядка, так как все старые порядки и их сюжеты изучены и описаны давным–давно, и к ним больше нечего добавить.
Вершиной старого, основой всех основ стал социалистический реализм в искусстве. К нему народы все пытались прицепить хитроумные политики. Вот вам — реализм как высшая ступень развития, а дальше всё — тупик, приплыли. Но не простой тупик, а тупик счастья и блаженства. А нам то — что, какая разница, коль всё равно — тупик.
Есть и сегодня множество вождей, учителей, учёных, да и простых людей, стремящихся к понятным им сюжетам и осуждающих любые порожденья вне их сюжета.
Всё они делят просто: вот оскал капитализма, монетаризма и даже империализма, а вот девственно чистое лицо госплана и социального социализма. В отдельности писать о каждом из них можно, как можно и противопоставлять, но совмещать — нельзя. Всё просто, и там и тут свои козлы и овцы, что прыгают за своими козлами вприпрыжку. И это реализм.
Художникам здесь трудно раздвоиться и совместить то с этим. Писателям попроще. Вбросил в массы мысль о том, что у капитализма может быть человеческое лицо, а дальше пусть хоть не рассветает. Как будто бы капитализм придуман был волками, а человеку лишь осталось натянуть на него своё лицо. Забавно.
Художники давно подвох сей чуют. Но им лень читать, да и зачем, когда всё то, что пишет писатель, они находят в тех же местах и кладут на холст. И как кладут, и не всегда рукой. Художник бывает тоже сильно пьян, так пьян, что падает на холст и рассыпает краски, с похмелья пьёт и заливает холст рассолом огуречным — так из ничего родится хаос.
А если трезв, то твёрдою рукой кладёт на холст уверенно мазки прямые, и получается порядок. Надрыв, как и порыв творческий, и там, и там видать, но нам милей — надрыв. Возможностей для творчества другим он больше оставляет. Конечно, маринисты, пейзажисты, портретисты — хороши. По их стопам бредут понуро молодые, а как иначе, не вприпрыжку же бежать, коль море, в натуре, стало хуже, пейзажи — жиже, да и сама натура только в бодибилдинге осталась.
Что остаётся молодым? Одно лишь только — подражать великим. Но где здесь реализм? Это ещё надо доказать, что всё когда–то так красиво было как изображено. А если вдруг докажешь, что это будет означать? Да только то, что человек способен только гадить.
Но и реализм хорош бывает. «Последний день Помпеи» — вот истинный шедевр. Кто видел, тот со мной согласен. Глядя на него, есть чем заняться. Там всё есть: красота людей и ужас неизбежности кончины, а в декорациях одежда, утварь, улицы, кувшины и многие другие мелкие детали, что привносили в жизнь покой, уют. Хорош сюжет для продолженья, но продолженья нет. Вулкан в основе, огонь и дым, в итоге тяжесть пепла, тишина. Всё было, и Ничто. Вывод прост: сюжет, конечно, нужен для творческого роста, что открывает к Богу путь. И в этом единственное предназначение понятного сюжета. Сюжет — дорога к Богу! Других сюжетов — нет.
Уместно сравнение этого сюжета с «Ноевым Ковчегом». Сюжет — ковчег, и даже не он сам, а только его днище, к которому ракушки прилипают. Все твари уместились на Ковчеге, о них мы слышим постоянно, но днище–то всё время за кадром остаётся, вне нашего вниманья. Я даже больше вам скажу, не было на ковчеге аквариума, а значит, далеко не всех собрали.
Ковчег, сюжет — это хорошо. Сюжет — это порядок. Но это бесконечно мало.
Дерзания возможны вне сюжетов. Увидеть в хаосе, в том, что Ничто зовут — алмаз — вот главная задача человека на его пути к вершинам Бога.
Читать дальше