Геннадий Комраков - Прощай, гармонь!

Чтобы описать немой восторг, охвативший компанию, понадобилось бы слишком много слов… Не меньше потребовалось бы их и для того, чтобы рассказать, скольких усилий стоило воспрянувшему духом Стеклышкину извлечь из-за барьера непоколебимую блондинку и усадить ее за стол.

Вот, собственно, и все. На этом можно ставить точку, потому что вряд ли есть смысл пересказывать содержание тостов, звучавших в ту ночь в вестибюле районной гостиницы. Они были такими же, как в любом советском доме, в любой семье:

— С Новым годом, с новым счастьем!

Да, еще… Концерт все-таки состоялся. Вадим Веселовский, посматривая на Людочку, с большим чувством спел про два берега у одной реки. Вет-Еринар сплясал зажигательную лезгинку. Заготовитель же исполнил безобидную детскую песенку «Жил-был у бабушки серенький козлик», делая какое-то особое ударение на словах — «остались от козлика рожки да ножки…»

Но самым удачным было, пожалуй, выступление хозяйки гостиницы. Оно прошло на ура и вызвало необычайную волну энтузиазма. Она встала, попросила внимания, затем откашлялась и как-то очень буднично, словно на заседании по подведению итогов работы райкомхоза, сказала:

— Поскольку броня на два номера колхозом «Светлый путь» наложена в прошлом году, администрация слагает с себя ответственность. Можете получить ключи.

Я, видите ли, человек искусства. Всю жизнь в театре. Скажу больше, я старый актер. Я еще Сумбатову-Южину на сцене воду подавал, не помню только в какой пьесе. Да и не только Южину — многим кое-что подавал. А потом надоело. Что это за жизнь: молчи и молчи… А по природным данным своим человек я разговорчивый и поэтому подался в суфлеры. Теперь я давно на пенсии, но поговорить люблю по-прежнему. История, о которой хочу поведать, для наших дней несколько необычна. Не будь я сам очевидцем, право, не поверил бы, что все это могло случиться, но тем не менее история произошла в нашем театре на моих глазах, скажу больше — на глазах целого творческого коллектива.

Все началось между главным режиссером Львом Максимилиановичем Милявским и главным художником Ильей Владимировичем Харитоновым. Неизвестно, какая кошка пробежала между ними, но невзлюбили они друг друга основательно. А вы представляете, что за атмосфера устанавливается в театре, когда главные между собой не в ладах? Не представляете? Ну, дай вам бог никогда этой прелести не испытывать… Должен сказать вам, это хуже, чем когда главные не ладят с директором.

Так вот, поодиночке если их взять, люди как люди, а вместе сойдутся — дым коромыслом. Ругаться, конечно, не ругаются, люди все-таки культурные, но «молнии» друг в друга так и мечут, так и мечут.

Милявский, между нами, актерами, говоря, был человеком не очень приятным. С фанаберией этакой был, в аристократа поигрывал. На занятиях по сценическому мастерству, бывало, пепел с сигареты стряхнет и так это негромко скажет:

— Плохо, товарищи… Нетвердо усвоили систему Станиславского. — И уйдет. А актер сиди и думай…

Внешность у Льва Максимилиановича тоже, нужно сказать, была аристократическая. Роста высокого, слегка сутуловат, подагра опять же… Лоб высокий, а над лбом этаким нимбом, драгоценной оправой, так сказать, кустилась благородная седина.

Илья Владимирович же, тот, напротив, у нас за простака слыл. Маленький, худенький, подвижный чрезмерно. Вечно по театру бегает в комбинезоне, на котором вся палитра оттиснута. Но самым главным качеством Ильи Владимировича была его горячность. Уж что горяч он был, то горяч!

Весь сыр-бор загорелся в тот день, когда Лев Максимилианович на художественном совете забраковал эскизы Ильи Владимировича к какому-то спектаклю из жизни дореволюционного купечества. Собственно, сначала он и не браковал, ему сперва не понравились кое-какие детали. Илье Владимировичу согласиться бы да и промолчать, но куда там!

— Я не позволю давить на свою творческую индивидуальность! — кричит, а сам аж на месте стоять не может, все бегает вдоль длинного стола, за которым художественный совет заседает. А Лев Максимилианович сидит в кресле поодаль, курит и только улыбается. Харитонов видит эту улыбку и еще пуще кричит:

— Я сто пятьдесят спектаклей оформил! Меня на руках из театра выносили и никогда бездарностью не считали!

— Откровенно говоря, — перебил его режиссер, — я вас в бездарности тоже не подозревал, но вы так уверенно заранее опровергаете это, что не грешно и задуматься.