Теодор Драйзер - Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе [сборник litres]

– Как ты могла, Эйлин? – спрашивал он. – Невероятно! Посягнут на свою жизнь! Это не любовь. Это даже не безумие, а чистейшая глупость.

– Разве тебе не все равно? – спросила она.

– Как ты можешь спрашивать? Как ты могла сотворить такое?

Он был рассержен, обижен, рад видеть ее живой, пристыжен – все сразу.

– Разве тебе не все равно? – устало повторила она.

– Это чушь, Эйлин. Сейчас я даже не буду говорить с тобой об этом. Ты больше нигде не порезала себя? – спросил он, ощупывая ее грудь и бока.

– Тогда почему ты не позволишь мне умереть? – тем же тоном отозвалась она. – Я все равно это сделаю. Я хочу умереть.

– Может быть, когда-нибудь, – сказал он. – Но не сегодня. Я не думаю, что сегодня ты на самом деле хотела этого. Это уже слишком, Эйлин, просто уму непостижимо.

Он выпрямился и посмотрел на нее, собранный, с недоверчивым, но властным взором, торжествующим блеском в глазах. Как он и думал, это было не серьезно. Она не собиралась кончать с собой. Она ожидала, что он придет, чтобы повторить прежнюю попытку. Что ж, хорошо! Он присмотрит, чтобы ее уложили в постель и передали на попечение сиделки, а в дальнейшем постарается избегать общения с ней. Если ее намерение было подлинным, она осуществит задуманное в его отсутствие. Но он не верил, что она это сделает.

Весна и лето 1897 года, поздняя осень 1898 года были временем заключительной битвы Фрэнка Алджернона Каупервуда и враждебных ему сил в городе Чикаго, штат Иллинойс, а по существу, в Соединенных Штатах Америки в целом. В 1896 году, когда новый губернатор вступил в должность вместе с членами законодательного собрания штата, Каупервуд снова решил бороться. К тому времени, когда новый законодательный орган собрался на первую сессию, прошел год с тех пор, как губернатор Суонсон наложил вето на законопроект о создании общественной комиссии. Общественное мнение, возбужденное газетами, немного успокоилось. Действуя через сочувствующие финансовые круги, особенно через «Хекльмейер, Готлиб и Кº», Каупервуд уже пытался оказать влияние на нового губернатора и отчасти преуспел.

Новый губернатор, в данном случае капрал А. Э. Арчер, или экс-конгрессмен Арчер, как его иногда называли, в отличие от Суонсона, представлял собой любопытное сочетание банальности и совершенства. Это был один из тех изменчиво-преданных и преданно-изменчивых политиков, которые пролагают себе путь наверх с помощью лицемерных, хотя и не слишком предосудительных методов. Это был невысокий, крепко сложенный человек со светло-каштановыми волосами и карими глазами, энергичный, остроумный и придерживавшийся обычной для политиков публичной морали, то есть не сомневавшийся в ее отсутствии. Барабанщик и рядовой с четырнадцати до восемнадцати лет во время «войны с мятежниками», Гражданской войны, он впоследствии получил внеочередной воинский чин за примерную воинскую службу. Позднее он возглавил республиканское общество ветеранов и участвовал в трогательных благотворительных акциях в пользу старых солдат, вдов и сирот. Он был примерным американцем из тех, что машут национальным флагом, жуют табак и сквернословят; к тому же он обладал большими политическими амбициями. Другие члены ветеранского общества числились в списках претендентов на президентский пост. Почему бы и ему не попробовать свои силы? Превосходный оратор, вещавший фальцетом, имевший хорошие связи, доброжелательный, яркий и напористый, он был расчетливым материалистом, а следовательно, не испытывал особого интереса к интеллектуальной деятельности. Стремясь на губернаторский пост, он предпринял обычные в таких случаях попытки, и насчет его позиции по отношению к предполагаемой общественной комиссии его прощупали Хекльмейер, Готлиб и кое-кто еще, кто стоял на стороне Каупервуда. Поначалу он отказался поддержать эту идею. Впоследствии, обнаружив, что могущественные железнодорожные концерны заинтересованы в создании комиссии, а другие кандидаты собираются устроить ему конкуренцию на губернаторских выборах, он пошел на уступки. В личных беседах он дал понять, что готов поддержать законопроект, если законодательное собрание поддержит эту идею, а газеты не будут слишком шуметь. Другие кандидаты выражали сходное мнение, но мистер Арчер в итоге был успешно избран на пост губернатора.

Вскоре после первого созыва нового законодательного органа некий А. С. Ротерхит, издатель «Южно-Чикагского еженедельника», однажды по чистой случайности в законодательном собрании штата сел на место сенатора Кларенса Маллигана. В этот момент его хлопнул по плечу сенатор Ладриго из округа Менард, предложивший ему выйти в холл. Там, принятый за сенатора Маллигана, он был представлен сенатором Родриго незнакомцу по фамилии Джерард, который, ограничившись несколькими замечаниями, произнес следующее: