Кэтрин Хайд - Когда ты был старше

— А-а, черта с два. Он женился, у него дети.

— Где он живет?

— Глянь в телефонной книге, — сказал Марк, поворачиваясь ко мне спиной.

Потом потопал обратно по газону. Как раз когда входил в дом, я услышал, как из шланга вновь с шипением вырвалась вода.

Я долго просидел в горячей ванне, потом вернулся в мамину спальню. Затем, уже закрывая глаза, увидел свой мобильник. Он лежал на тумбочке у кровати.

С собой я его не брал. Не включал и не проверял сообщения.

«Нет. Нет. Я буду спать».

Но уже не мог не думать об этом. Вздохнул и потянулся к телефону проверять голосовую почту.

Два новых сообщения. Могло быть и хуже.

Первое — от Керри:

«Не пытаюсь убедить тебя передумать. Я уяснила. Я понимаю, понимаю, я понимаю. Но мы же все равно можем поговорить, верно? То есть… мы можем? Не могу уснуть, даром что в последнее время всегда плохо спится, и я знаю, что и тебе не спится, где бы ты ни был, должно не спаться, вот я и подумала, что мы можем поговорить. Так что, если можем, позвони мне, — настало молчание где-то сразу после слова «можем». Легкая заминка для успокоения чувств. — А если нет, что ж… я понимаю». Щелк.

Второе было от Стэна Харбо:

«Я пропал, Рассел, я пропал. Подумать не могу, к кому обратиться. Люди, которые все знали, мертвы, а те, кто не мертвы, знать не знают. Вот и позвонил тебе… А тебя нет. Ладно. Тебя нет. Позвони мне. Если сможешь. Или я тебе перезвоню. Или, может, так и надо. Я не знаю. Извини, что позвонил. Нет. Не извиняй. Позвони мне. Хорошо?»

Я дал отбой. Снова выключил питание телефона.

Я им позвоню. Но не сейчас. Позже. Когда смогу. Забавно, но они оба, похоже, считают, что у меня есть то, что им нужно. Смешно, но люди почему-то так думают. Словно пропали они, но должны найти тебя. Все смотрят на тебя и решают, что ты выносливее, сильнее. Только потому, что им не видно изнутри.

Если я когда-нибудь найду в себе силы (или я хотя бы просто отдохну получше), то позвоню им.

Пока же я был решительно настроен уснуть. И уснул.

Ларри обитал в одной из тех жилых построек пятидесятых годов, которые нынче превратились в дешевые двухэтажные квартиры. За Хардвуд-корт, в южной части города. На другой стороне. Точно. Через весь город на противоположном конце. Мне понадобилось почти четыре минуты, чтобы доехать туда.

Заранее я не позвонил. Не могу сказать с уверенностью, почему не сделал этого. Вообще-то я из тех, кто обычно звонит.

Когда стучал в дверь, я слышал, как кричали дети. Больше одного. Тот самый режущий слух нестройный детский вопль, который мог свидетельствовать и о яростном возмущении, а мог быть вызван и просто отличной забавой. В таком возрасте эти понятия размыты.

Ларри, похоже, удивился, увидев меня.

— Расти! — ахнул он.

Лицо его выглядело… Ну вот как мне закончить это предложение? Старше, но не в буквальном смысле. Обремененным. Я не мог понять, то ли это только сейчас так было, то ли я просто увидел его при свете дня.

— Ну да. Слушай, я не отниму у тебя много времени. Знаю, что ты собираешься уходить. Просто… Марку захотелось, чтобы я пошел с вами вечером на мальчишник, а мне нельзя. То есть я не пойду. Но мне не хотелось, чтоб ты подумал, будто это из-за того, что мне безразлично твое отбытие. Вот я и решил просто заехать и попрощаться.

— Заходи, Расти. Заходи.

Я ступил в его скромную (мягко выражаясь) гостиную.

Два мальчика, лет трех и четырех, влетели в комнату, тот, что поменьше, гнался за тем, что побольше. Увидев меня, они замерли. Из кухни вышла глубоко беременная женщина, и малыши попрятались за ее ногами.

— Триш, это мой старый приятель Расти. Помнишь, я рассказывал тебе про Расти, да?

— Ой, да-а, — кивнула она, и ее голос был полон скрытого восторга. Как будто Ларри рассказывал ей, что я кого-нибудь зарубил топором или еще что.

— А это Пити и Джэк. Садись, Расти. Располагайся.

Я сделал, что предложили. Мальчишки с криком побежали на задний двор.

Триш зашла в гостиную и встала надо мной. Я старался не смотреть на ее огромный живот.

— Ларри так много мне о вас рассказывал, — заговорила она, все еще в восторге от… чего-то.

— По-видимому, только плохое.

— О, нет, я не имела в виду такое. О вас он ничего плохого не говорил. Сказал только, что вы работали во Всемирном торгцентре. И в тот день… Когда… Он сказал, что вы, должно быть, погибли. То есть до того вечера, когда он подобрал вас на дороге.

— И да, и нет. Я действительно там работал. Но я не погиб.

— Ну да, само собой. О боже. Простите. Разве все сказанное мною сейчас не самое худшее, самое бестактное изо всего, что можно было сказать?