Кэтрин Райан Хайд
Когда ты был старше
15 сентября 2001 года
Спустя четыре дня после того, как обрушились башни, я проснулся утром и увидел высившегося над моей кроватью великана. Я был практически готов испустить весьма недостойный мужчины вопль, но он получился молчаливым. Завопить вслух так и не получилось. Но это было к лучшему. Иначе бы от моего крика этот великан, испугавшись, забрался бы под кровать.
Секунду-другую я соображал, кто это был. И, что еще хуже, где я был.
Потом, как и всякий раз, отрешаясь ото сна после 11 сентября (обычно от смутной дремы в чьей-нибудь машине), я мысленно пробегал весь перечень того, что теперь было утрачено и что навсегда переменилось.
С Нью-Йорком покончено, работа накрылась, мамы нет, все мои друзья-приятели исчезли вместе с башнями, все проделанные мною труды, чтобы навсегда отделаться от Канзаса, оставить его в прошлом, пошли прахом. Вновь я в Нигдебурге, как раз там, где клялся никогда больше не появляться. И я тут застрял.
Настоящий шторм, словно из ночного кошмара. По сути, потеряно практически все.
Я опять взглянул на щуплого великана, оказавшегося всего лишь моим братом Беном. Не то чтобы я не ожидал увидеть его, но… накануне ночью я заявился поздно (ну, поздно — это по нормам Бена), а он уже улегся спать.
Он по-прежнему ни на кого не смотрит. Но это ничего не значит. Это как тот старый трюк, используемый во время делового общения, когда ты смотришь не прямо в глаза собеседнику, а в точку между его бровями. Бен работает по-крупному: отворачивает голову и смотрит в сторону под углом в сорок пять градусов, потупив глаза в пол.
Ага, вот и опять. Кое-что так и не изменилось.
— Приветствую, дружище, — сказал я.
— Ты должен отвезти меня на работу. Тебе надо вставать.
Вот такими были первые слова, которыми я обменялся с моим братом Беном после шести лет разлуки.
Я сидел в постели в одних трусах, сонно моргая. Не выспался ничуточки. Даже ни вполглаза. Под веки будто попал песок, желудок скрутило.
— У тебя есть машина? — спросил Бен.
Было видно, что он нервничает из-за поездки.
— У меня нет.
— Тогда как же ты отвезешь меня на работу?
— Миссис Джесперс сказала, что мне пора начать пользоваться маминой машиной.
— А-а.
— Только она не знала, где мама хранила ключи. Ты не в курсе?
— Ага, — произнес Бен. — В курсе.
— Мне скажешь?
— Ага.
— Сейчас? Или плюс-минус сейчас?
— Она вешала их на крючок у входной двери.
— Годится, — кивнул я. — Прогресс, — я не произнес: «Наконец-то». — Значит… послушай… ты знаешь, кто я такой?
— Ну да, — произнес Бен.
— Значит, ты помнишь меня?
— Ну да.
— Так кто я?
— Мой брат.
— Верно. Годится. Помнишь, как меня зовут?
— Ага.
— Почему же не зовешь по имени?
— Ты не сказал, что я должен. Только — помню ли я.
— Вообще-то я имел в виду, почему бы тебе не звать? То есть как насчет того, чтобы обращаться ко мне по имени?
— Расти.
Это старое прозвище, из давнего прошлого, полоснуло меня, словно зазубренный металл. Зазубренный и, ну да… ржавый [1] Сокращенный вариант имени Расти в английском языке созвучен со словами ржавчина, ржавый.
.
— Теперь меня зовут Расселом.
— Почему?
— Потому что я совсем взрослый.
— Я должен попасть на работу. Должен быть там без четверти семь. Мне нельзя опаздывать. Мистеру Маккаскину не понравится, если я опоздаю.
— Наверняка. Прекрасно. Тогда давай отвезем тебя на работу. Ты поел?
— Ага.
— Что ты ел?
— Я ел хлопья.
— Ты давно уже на ногах?
— Я встал в пять.
— Я не слышал будильника.
— У меня нет будильника. Мне не нужен будильник. Просто каждое утро я встаю в пять.
— Ты что не садишься? — спросил я, немного повышая голос, так чтобы ему было слышно, но все же приглушенно, чтобы не беспокоить соседей.
Старый «Бьюик» нашей мамы работал на холостых, разогреваясь. Я чувствовал, как он трясется подо мной. Мотор ворчал. Я открыл дверцу со стороны водителя, высунулся наружу, чтобы поговорить с Беном, тот стоял у открытой гаражной двери, но не заходил внутрь.
— Эта дверь сама по себе не закрывается, — сказал Бен. Громко, ничуть не заботясь о спавших соседях. И нетерпеливо. Будто я уже должен был это знать. Словно все в мире должны быть настолько осведомлены, насколько это представлялось Бену. — Я жду здесь, у гаражной двери, пока мама выведет машину. Потом я закрываю дверь. И только потом сажусь.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу