Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

Он закурил сигарету. Карлос не захотел пойти с ним, а решил ехать домой и дождаться, когда вернется отец, чтобы узнать от него новости. Карлос неразрывно, пуповиной, связан со всем этим, подумал Даскаль, связан пуповиной не только с матерью, но и с отцом, и со своим домом на Ведадо, и с воспоминаниями, которые навевает на него все в этом доме; и со своими двоюродными братьями и дядьями, с домом, который построил дед в сентрали «Мануэлита». А неуверенность в себе, свойственная всем, кто ничего не создал своими руками, лишь укрепляет эту связь. Даже в момент, когда привычный порядок нарушен, Карлос, чтобы найти себя, обрести почву под ногами, прибегает все к тем же привычным способам: он не может и не хочет думать.

Вошла Мария дель Кармен в узеньких брючках и блузке.

— Нового ничего не узнал? — спросила она.

— Нет, верно, то же, что и ты знаешь… что говорят все.

— Это ужасно.

— Что нет новостей?

— Да нет — переворот, то, что совершил Батиста. Он отбросил страну на двадцать лет назад.

— Ты так думаешь?

— А ты думаешь иначе?

— Не знаю.

— Разве ты не понимаешь? При Батисте свободы не будет. Батиста — это убийства и насилие. У нас снова будет, как при Мачадо. Сколько времени понадобилось, чтобы установилась гражданская власть.

— Какая это гражданская власть?

— Гражданская власть, гражданское правительство. А теперь к власти пришли военные, теперь власть в руках у грубых и тупых людей: в руках военной касты.

— На Кубе нет военной касты. Ты говоришь так, словно речь идет о Германии. А у нас — удачливые сержантики да офицеры, мыслящие, как уличная шпана.

— Они-то и создают стиль: стиль дубинки и слабительного.

— По сути, это одно и то же. Грау и Прио тоже раздавали синекуры и приказывали убивать.

— Но у нас была свобода, можно было открыто говорить. А значит, была демократия.

— При Батисте тоже будет своя демократия. Ведь демократия — это только название. А название любое годится.

— Батиста не даст говорить.

— Говорить он даст, но только то, что его устраивает, как Грау и Прио.

— Нет, одной из ошибок Грау было как раз то, что он слишком всех распустил, позволял слишком многое.

— Не строй воздушных замков, Мария: для того чтобы отстаивать законность, необходима смелость. Иногда то, что поначалу звучит диссонансом, кончается полной гармонией. В Риме христианство преследовалось, а теперь, сама видишь, на протяжении уже двадцати веков оно представляет собой основу законности. Тех, кого в пятнадцатом веке считали отступниками, сегодня чтят как отцов протестантской церкви. Ты вот говоришь: демократия, то, другое. А в восемнадцатом веке французские аристократы вздергивали демократов на дыбу. Все незаконные намерения в конце концов становятся законными, если только достаточно долго упорствовать в них, заручившись достаточно вескими основаниями. Ты задумывалась когда-нибудь над тем, что многие короли поначалу были лишь пастухами и охотниками, и только необходимость сделала их воинами, а уж во время войны они проявили свои незаурядные качества, которые и привели их на трон? Вспомни британскую монархию, священную, добротную, непреходящую, прочную, респектабельную, традиционную до чрезмерности, олицетворение высшей законности; так вот, за всем этим кровь, предательство, отцеубийство, кровосмешение, заговоры. Всякая ересь в конце концов становится ортодоксальной. А власть оправдана тем, что облагораживает все, к чему прикасается.

— Это просто цинизм, макиавеллизм какой-то… не знаю. Мораль вовсе не так относительна.

— С точки зрения абсолютной нравственности политика — аморальна, а власть действует растлевающе. Никому еще не удавалось управлять людьми, не потеряв при этом частицу самого себя, не отказавшись от чего-то из своих прежних идеалов.

— Пускай не все идеалы, рожденные революцией тридцать третьего года, были осуществлены до конца, но часть их все-таки проведена в жизнь. Грау и Прио создали либеральное правительство левого толка, служившее народу.

— Ты на самом деле в это веришь, Мария дель Кармен? Ты не обманываешь себя? И Грау и Прио делали то же самое, что будет делать Батиста, абсолютно то же самое, что делали на Кубе все, начиная с Диего Веласкеса [110] * Диего Веласкес (ок. 1465 — ок. 1523) — испанский конкистадор, завоеватель Кубы. , и что будут делать до тех пор, пока мир останется таким, каков он есть.

— Не думаю, право. Ты слишком уж пессимист.

— Я не пессимист, а вот ты стараешься оправдать своего отца — прости, что я тебе это говорю, — стараешься найти основания уважать его. Разве сам он не порождение революции тридцать третьего года?