Владимир Канивец - Крах диссидентки

Ехал Арсений на кладбище и думал, как много Витин «Рубикон» принес страданий и горя. А теперь — смерть.

На свежем холмике лежал венок от школы, несколько букетиков цветов. Арсений положил и свои…

До Москвы ехали поездом. Всех дипломатов кто-нибудь провожал: родители, жены, дети, внуки. Только Арсений сразу прошел в вагон со своим небольшим чемоданчиком и больше не выходил на перрон, ему не с кем было прощаться. Сидел в купе, смотрел, как по коридору суетятся, тащат большие узлы пассажиры и те, кто их провожает, и видел все только глазами, а мыслями был в селе. Алеша сейчас уже спит, Лида рано укладывает детвору. «Хватит! Хватит! — всегда кричит она, стоя с полотенцем на пороге. — Никак не набегаетесь! Идите ноги мыть и айда спать! Завтра еще день будет!» И все сбегаются к порогу, ведь мать хоть и добрая, но строгая. Не послушаешься — вмиг отлупцует. А Лина, должно быть, ходит по двору, помогает матери по хозяйству, смотрит на часы и думает о том, о чем она одна только знает: «Еще десять минут, и Арсений уедет из Киева. Завтра утром будет в Москве». И на душе у Арсения светлеет, будто Лина не там, в далеком полтавском селе, мысленно провожает его, а стоит тут, на перроне…

В Москве делегация поселилась в гостинице. Арсений попал в трехместную комнату, но, поскольку до вылета в Нью-Йорк осталось два дня, это его устраивало: веселее будет. Соседи, сотрудники Министерства иностранных дел, будут информировать обо всем, что полагается знать. Разговоры были сосредоточены на одном: каким маршрутом полетят? Вначале говорили: до Монреаля, откуда до Нью-Йорка рукой подать, потому, что для делегатов на сессию Генеральной Ассамблеи ООН сделано исключение: полетят на своем самолете. И вдруг в газете «Правда» появилось информационное сообщение: США не гарантируют безопасности прилета и обслуживания советского специального рейса. А поскольку США, нарушая общеизвестные международные нормы, не дают гарантии, что будет обеспечена безопасность главы делегации СССР на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, принято решение о невозможности его поездки в Нью-Йорк. Прочитав вслух это сообщение, Костя, как его все называли, «генсек делегации», весело улыбаясь — он всегда был весел! — сказал:

— Теперь у нас выйдет как в поговорке: поперед батьки в пекло!

— Когда слишком много гарантий, столько же и опасностей, — заметил опытный дипломат Антон Сергеевич Верба. — Лучше без особых гарантий.

— Ну и куда мы теперь? — спросил Арсений.

— А бог его знает! — весело ответил Костя. — Начальство что-нибудь придумает! До Нью-Йорка мы так или иначе долетим! Но это уже не то что спецрейсом, будет несколько пересадок. А вещей у меня!.. Никакой гарантии, что они где-нибудь не затеряются, ведь багаж будут перегружать с самолета на самолет.

— Но как они могут затеряться? — снова спросил Арсений. — Это ведь дипломатический багаж! К нему особое внимание.

— Вот из-за этого особого внимания, — на слове «особого» Костя сделал ударение, — он может блуждать. Я не первый раз лечу в Нью-Йорк с такими пересадками, знаю. Было как-то, что часть багажа мы получили, когда сессия уже закапчивала работу.

— Но все-таки получили?

— Пока ничего не пропало, — ответил Костя, — это правда. А приходил порой с таким опозданием, что уже не был нужен.

Костя принес новость: летят вначале в Париж.

— Ну и прекрасно!

В Париже Арсений еще не бывал, хотя бы с само лета взглянуть на этот город, о котором столько слышал. А если придется переезжать в другой аэропорт, то кое-что увидит и из окна автобуса. Но этот маршрут продержался около часа. Пришел Костя и сообщил, что полетят, видимо, в Милан, а оттуда в Нью-Йорк. Этот маршрут тоже заменили: полетят в Мексику.

Было уже десять часов вечера, когда в комнате появился Костя и весело сообщил:

— Все, товарищи! Маршрут определен! Москва — Берлин, конечно, ГДР, потом: Берлин — Брюссель. А из Брюсселя на самолете авиакомпании САБЕНА в Нью-Йорк. Значит, две пересадки. Выезд в Шереметьево в три утра. Вопросы есть? Нет? Чудесно!

Все, можно ложиться спать, но тут только и началась беготня: у того мест больше, у этого — лишний вес! Двери буквально не закрывались; один шел получить совет, другой — дать совет. Арсений не принимал участия в этой суете, улегся на кровать читать афоризмы — прихватил сборник с собой, это занятие не требовало особой сосредоточенности.

Почитал афоризмы, послушал, о чем говорят, — может, услышит кое-что для себя полезное? — и снова взялся за книгу. Уже двенадцать, а вставать в три. Арсений встал, положил книгу в чемодан. «Теперь я возьму эту книгу в руки уже в Нью-Йорке», — подумал он. Там будем завтра к вечеру. Представил себе глобус, четыре точки на земле, где побывает: Москва — Берлин — Брюссель — Нью-Йорк. И преодолеет он это расстояние за каких-нибудь неполных двенадцать часов. Хотя такой полет для него не первый (летал на Кубу), все же перелет с одной стороны планеты на диаметрально противоположную во всех отношениях — и географическом и социальном! — граничил, казалось, с фантастикой. «Каким же маршрутом летела в Нью-Йорк Вита? Ее там, в отличие от меня, встречали с распростертыми объятиями», — подумал Арсений.