Натали Азуле - Тит Беренику не любил

Его «Фиваида» успеха не имела. Зал каждый раз наполовину пуст. Мольер развешивает афиши, лезет из кожи вон, чтобы продать Жана как нового Корнеля, сделать так, чтобы он не пожалел о разрыве с Бургундским отелем. А Жан совсем пал духом. Не пишет, не выходит из дому, никого не принимает. Знай себе читает, лежа в постели, письма от тетушки, одно другого суровее. Подумывает даже съездить к ней. Увидит через решетку комнаты свиданий потемневшее лицо, на котором застыли непоколебимое осуждение и скорбь, и ему ничего не останется, кроме как покаяться в дерзости, безудержной гордыне и пагубном тщеславии; но при первых же словах перед глазами у него возникнут молочно-белые накрашенные личики актрис, их декольтированная грудь. Он запнется, и кончится все виноватым и лживым молчанием. Так что ехать, пожалуй, не стоит, — с годами Жан усвоил правило: уж если принуждать себя к чему-то, то только чтобы это приносило облегчение. Он отгоняет образ тетушки за решетчатым окошком и рисует другой: как сам он бродит по самшитовым аллеям парка после долгих занятий. Когда он был маленький, ему каждый раз после таких прогулок хотелось вырасти до неба, стать деревом, самым высоким и мощным из всех. И вот теперь опять: лежит и чувствует, как руки, ноги, пальцы начинают вдруг вытягиваться, — словно ожили и заструились по жилам соки Пор-Рояля. Так явственно, что незачем и ехать. И он выходит из оцепенения и здраво рассуждает: разве может рассчитывать на успех пьеса, в которой нет ни лести, ни намеков на современность? Смеясь над собственной наивностью, он сам себе дает зарок. Следующая пьеса будет созвучна величию короля. И все другие тоже.

Все разговоры с Мольером теперь об одном: афиши, сборы, сколько зрителей пришло. Театр — одна из разновидностей торговли, теперь он это ясно видит, и все решает тут не случай, а практичность. Взять хоть Мольера — вот живое доказательство того, что успех зависит больше от упорства, чем от таланта. Нужна ему трагедия для труппы, так, хоть она в репертуаре и не удержалась, он все-таки добился, чтобы «Фиваиду» несколько месяцев спустя сыграли в Фонтенбло перед двором. Жан вне себя от радости. При всех своих скудных доходах, не поскупился на роскошный наряд. У лучших портных заказал. В таком лучезарном настроении он пребывал до самого дня представления, когда же этот день настал, в него словно всадили каменный гарпун.

Несколько раз ему хотелось ущипнуть себя: сам король Франции сидит здесь, в зале, и слушает его александрийские стихи. Жан озирается по сторонам, дивится пышности и роскоши дворца, любуется новым прудом в парке, яркими огнями, способными облагородить любой дешевый фарс, и все твердит себе: это его, Жана, пьесу играют сегодня при французском дворе. Но взгляд его то и дело устремляется на королевскую особу. Государь улыбнулся — презрительно или довольно, как знать? Жану такая неопределенность даже нравится. «Государство и не должно быть таким уж понятным», — шепчет он на ухо Никола.

После спектакля Мольер представляет его королю. Жан запрокидывает голову и словно вчуже слышит, как говорит, очень тихо: «Я стану вашим голосом, сир». На этот раз, по крайней мере, король его увидел. Может, даже услышал. И удостоил беглой улыбки. Дело движется, подумал Жан, не быстро, но движется.

А через несколько дней, стараниями Мольера, выходит «Фиваида» на бумаге. Держать в руках свое детище, читать на обложке свое имя — ни с чем не сравнимое чувство. Жан тащит книжку в трактир, поднимает стакан, пьет на радостях. Обменивается долгим взглядом с Никола, точно перекидывая мост между ними двумя поверх всех остальных. В шуме и гаме говорит, кого выбрал в герои второй пьесы. С Александром Великим он наверняка не прогадает. Царь Александр за десять лет завоевал полмира и основал семьдесят городов. Он говорил по-гречески, учился у Аристотеля, прочел всего Гомера.

— Явись он сейчас между нами, мы могли бы говорить с ним и понимать друг друга.

— Только не превращайте его в идеального кавалера, — советует Никола.

Жан любит, когда Никола вот так отечески ворчит на него, скрывая за недовольной миной восхищение перед великим будущим друга, в которое свято верит. Все, с кем он до тех пор был связан, хотя и восхищались им — или, возможно, потому, что восхищались, — смотрели на него сверху вниз, с высоты своей знатности или твердой веры. Все, кроме Никола. Дни идут, а мысли его неизменны: Жан — великий талант, непревзойденный поэт, его ждет слава.