12
Здається, в моєму житті нічого не змінилось. Я так само вичитував статті, давав завдання кореспондентам, сам писав, але тепер не це було головним.
Кожної вільної хвильки я подумки повертався до мого роману. Здавалося, думка не матеріалізовувалася в слова, але досить мені було на самоті розкрити зошит, і слова самі виливалися на папір, ніби хтось невидимий водив моєю рукою. У кожний наступний момент я не знав, що буде з моїм героєм через абзац, через сторінку, але все було логічно, виважено, ніби й насправді відбувалося в житті.
Написання роману внесло гармонію в моє життя. Я став стриманіше ставитися до багатьох речей, а на деякі взагалі перестав звертати увагу, хоча, здавалося, ще вчора саме вони визначали хід моїх думок і вчинків.
Я змирився з поразкою в стосунках з Ніною і розумів, що назад дороги нема. Навіть якби я знову захворів, ще не знати, чи сама Ніна змінилась би у ставленні до мене.
Закулісні ігри мого заступника мене майже не цікавили. Звичайно, якби я сказав, що зовсім не цікавили, це було би неправдою, бо якісь уривки фраз, а то й цілі кавалки розмов між моїми співробітниками на цю тему все ж долітали до мене. Сказати, що я не надавав їм належної уваги, теж не міг, бо все-таки це було моє дітище, якому я віддав декілька десятків років свого життя. Але якби мені сьогодні сказали, що завтра вже не буду редактором, я би спокійно до цього поставився, бо основним для мене тепер був роман.
Але вся біда була в тому, що я знав: мій заступник ніколи не стане редактором просто тому, що не стане. Моя інтуїція була в усеозброєнні і ще ніколи не давала збоїв, а тим паче не могла схибити й у цьому випадку.
13
Збори трудового колективу проходили нервово, але я зберігав олімпійський спокій. Мій звіт чемно вислухали, з острахом поглядаючи на заступника, який, здається, і забув, що хоче бути редактором. Але так було доти, доки йому не надали слово.
Тут він перевершив самого себе. Звісно, заступник готувався до цього виступу, мабуть, не один місяць, а в останню ніч шліфував кожне слово. Проте слід було віддати належне його вмінню імпровізації, чим він скористався, враховуючи обставини, що склалися.
Здається, він згадав усі дрібнички моєї редакторської політики, всі хиби мого характеру. Не забув навіть сказати про те, що я дуже змінився після проходження лікування не в кращий бік. Але все, про що він говорив, давало зворотній ефект, і я чи не один у цій веселій компанії розумів, у чому річ. Я був простим смертним, а він хотів показати мене гіршим, ніж я насправді є. Бути святішим за Папу Римського – ця роль йому зовсім не пасувала, він явно перегравав сам себе, і до кінця промови його фальш уже було видно неозброєним оком.
Навіть відповідальний секретар зрозумів це, чого я від нього не очікував, сказавши, що заступник зловживає регламентом. Залишалася формальність – голосування, і всі, здається, вже знали, яким буде результат, окрім одного заступника. Той же відповідальний секретар розсмішив мене, коли сказав, що нема потреби в таємному голосуванні, і всі його підтримали, бо поспішали додому, а часу на всі ці скриньки, бюлетені, підрахунки голосів ні в кого вже не було.
Звісно, я тішився, як мала дитина, коли всі одноголосно залишили мене на посаді головного редактора. Мій заступник зняв свою кандидатуру і голосував за мене, хоча я прекрасно розумів, як препаршиво він себе зараз почуває.
Заступник першим привітав мене з перемогою, іронічно, втім, зауваживши, що демократичних виборів не було, а конструктивна критика з його вуст на мою адресу прозвучала заради користі загальної справи.
Звичайно, я у всьому погоджувався з ним, бо цей дрібненький чоловічок у цьому житті мене більше не цікавив.
14
Зазвичай додому я йшов пішки, щоб відпочити від думок, які за день обсідали мою голову, але тут незбагненна важкість навалилась на моє тіло, ніби я навіки прощався з чимось важливим у моєму житті.
Довелося пропустити декілька маршруток, аж поки я сів, бо не хотілося стояти. В голові була порожнеча, ніби я вже остаточно вичерпав свій життєвий резерв, – і ні пігулки, ні сон, ні ще щось не здатні поповнити його.
Думок про роман не було жодних – як і взагалі ніяких думок ні про що. Здавалося, що в ці хвилини я був схожий на зомбі, якого запрограмували на якусь одноразову дію, а все інше – людські переживання, страждання, кохання – є другорядним, несуттєвим, таким, що не стосується життя.
Я приречено і байдуже дивився у вікно, ніби їхав в останній свій путь, і мені було все одно, що там є – і чи є насправді.
Наді мною, стоячи, гомоніла весела молодь, але її оптимізм не розповсюджувався на зону мого тіла.
Водій оголосив:
- Зупинка – лікувальний заклад.
Хтось з молодиків зімітував його голос:
- Дурдом “Веселка”, - і компанія гучно заржала.
На цій зупинці ніхто не виходив, але увійшла одна пасажирка. Це була Софія.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу