Луи Арагон - Орельен. Том 2

— Как вы думаете, она живет с ним?

Шельцеру это было глубоко безразлично.

— Моего кузена Барбентана нет в Париже, — произнес он. И Диана добавила:

— Знаете, сейчас уже стали заметны года Розы…

Орельен уселся в салоне под картиной Фужита. Роза поднялась к доктору, и потом ей хотелось повидать своего массажиста-черкеса и договориться с ним относительно сеансов с бразильской певицей, с которой она встретилась в министерстве… Она говорила в «министерстве», потому что предпочитала именовать так ведомство помощника государственного секретаря по делам торгового флота. Там был вечер. Роза прочла «Приглашение к путешествию». Получилось это совсем случайно. Орельена просто мутило от всей этой претенциозной обстановки. Но, говорят, это и требуется публике. Не любил он и живопись Фужита, но изображенная им женщина — все одна и та же — ему нравилась. После приступа малярии он ощущал такую страшную пустоту, что хоть на крик кричи. Странное дело: живешь и не замечаешь своего безделья, а потом в один прекрасный день начинаешь им тяготиться… Что бы он делал, не будь Розы…

На пороге салона появилась Роза с последним номером «Вог» в руках.

— Вы не голодны? Я просто умираю, до того есть хочется! Ведь скоро уже час! Мяса! мяса! Впрочем, и вам, дружок, необходимо съесть хорошенький кусочек мяса… вам надо поправляться.

Она нежно потрепала Орельена по щеке.

Диана сказала правду — Розин возраст стал вдруг заметен… нет, не совсем так… но ее уже оставило сияние молодости. На лице госпожи Мельроз читалась усталость. Складочка в углу рта стала подозрительно похожа на морщину. Слой румян, кремы, казалось, теперь скрывают ее кожу, а ведь всего две недели назад они лишь усиливали природные краски лица. Должно быть, ее утомила пьеса Кокто, измучила роль в этой пьесе. И к тому же, было что-то странное в ее внезапном увлечении, чрезмерно афишируемом увлечении Орельеном Лертилуа. Создавалось впечатление, что она просто за ним бегает, что было уж никак не в ее стиле.

— Вы мне говорили… Вы мне что-то хотели сказать?

Этот вопрос Орельен задал Розе, когда они уселись в баре на улице Вашингтон и заказали себе спагетти al sugo [8] С соусом (итал.) . и оплетенную бутылочку кианти. Над их головой висело зеркало с засунутыми за рамку фотографиями знаменитых актеров. Роза вздохнула, прищурила, почти прикрыла свои близорукие глаза и положила на край тарелки вилку, на которую было наверчено сложнейшее сооружение из макарон.

— Удивительное дело, дорогой, вот я все думаю, что со мной происходит… Я надеюсь, что это просто так, временная слабость, но все же…

— О чем вы говорите, дорогая?

— И вы еще спрашиваете? Конечно, я не урод, не старуха… Но подумайте, прошло уже две недели… Да, две недели… и — ничего! ровно ничего! Нет, молчите, неужели вы воображаете, что со мной случалось нечто подобное до вас, хоть раз в жизни случалось? Не возражайте, мне хочется поговорить. Это начинает становиться даже интересным. Если бы я не знала про Диану… ну, и про Мэри тоже, я бы подумала, что вы… что вы, словом, не вполне в норме…

Орельен пожал плечами. Итак, значит, Мэри разболтала Розе… Все женщины на один лад. С самой любезной физиономией он произнес:

— Но, клянусь вам, это зависит только от вас…

— Да ну вас, не валяйте дурака! Вы, слава богу, не гимназист, да и я не подруга вашей матушки! Я не привыкла бросаться на маленьких мальчиков, пока еще не привыкла! Просто ваше сердце занято, занято. Так или иначе, со мной такое происходит впервые: в глубине души я считаю, что это даже прекрасно, только это меня несколько расстраивает… и я думаю…

Роза действительно задумалась. Принесли шницель. Официант, красивый брюнет, с молчаливого согласия Розы, начал действовать сам. С доверительным видом он полил шницель соусом, показав при этом свои большие неухоженные руки.

— Скажите мне, Орельен, — продолжала Роза, — только не лукавьте… как вы считаете, можно еще меня полюбить? Да не смейтесь вы… Возможно, я и корова, но в иные дни…

Орельен с удивлением взглянул на Розу. Он сам мог насчитать по меньшей мере троих мужчин, влюбленных в нее. Доктор, Эдмон, дядя Блез. Он сказал ей об этом. Роза досадливо пожала плечами. Кто же сомневается? И потом, есть еще куча юнцов, которые ходят на все ее спектакли. Но разве это в счет? Конечно нет. Может ли полюбить ее какой-нибудь мужчина, который не знает, что она — Роза Мельроз. Который увидел бы ее случайно и ничего, ничего про нее не знал: ни кто она, ни откуда, ни что делает.