Раптом все стрепенулось. Юрма зітхнула великими грудьми і паче брижі пробігли по ній, як по воді.
– Ведуть! Прокіп іде!
Прокіп підходив спокійний і діловитий, як завжди. Так само, як завжди, охайно лежала на ньому одежа, так само поважні були його рухи і неймовірним здавалось, що ся людина іде на смерть. От зараз підійде, стане, вийме з кишені заяложений зшиток і прочитає громаді, скільки зорав, засіяв та що продав. Інакше не може бути.
Всі очі вп’ялися в нього, а він спокійно все наближався.
Під ноги йому попалась пляма свіжої крові. Він завагався на мить, наче боявся ступити на криваву дорогу, поблід на виду і підняв очі. Вони спинились на рушницях, вилах, сокирах, на Підпарі і купці людей, що вже стояли напоготові. Він зрозумів. Однак привітався.
Підпара махнув до нього острішками брів.
– Чому сам не прийшов? Ще посилати по тебе… Готуйся. Даси одвіт перед богом.
– Хіба ти піп? Я дам одвіт громаді. Вона настановляла мене.
– Пізно вже, братіку. Зараз помреш.
– За віщо?
– Ніколи розмовляти з тобою. Сам знаєш. Швидше кажи, що маєш.
– Громада так присудила?
– Громада.
Прокіп глянув навколо. Біля Підпари стояли Олекса Безик, Іван Короткий, Олександр Дейнека, дядько Панас. Все однодумці.
– І ви про мене? Що я зробив?
Вони мовчали.
Рятунку не було.
Дядько Панас торкнув його в плече.
– Може, покликать Марію?
Прокіп безнадійно махнув рукою.
– Покличте.
Вона ледве протиснулась крізь натовп – в новому цупкому кожусі, яким загортала дитину, і зараз уклякла на обидва коліна на мокру од крові землю.
– Помилуйте нас, пане старосто, і ви, чесна громадо… Коли б його не обрали, він би в тому не був.
Вона кланялась низько, разом з дитиною, в один і в другий бік.
– Годі, Маріє… вставай… – спиняв її Прокіп. – Слухай, Маріє…
І на хвилину замовк. Забув усе відразу.
– Слухай, Маріє… ось що… коня продайте… нащо він вам…
– Ой, боже, – голосила Марія.
– Мовчи. З тих грошей оддай десятку Пилипу, що я позичив… хліб, як змолотиш, не продавай, щоб була своя мука… Мою одежу лиши для сина, як виросте – зносить.
– Швидше там! – наглив Підпара.
– Ой, – голосила Марія.
– Кланяйся мамі… нехай простять… та й вже. І ти прости…
Він тричі, як перед говінням, поцілувався з нею, приклав холодні губи до чола дитини.
– Готовий? – питав Максим.
– Ще маю гроші громадські… ключі.
Він поліз у халяву і витяг звідти ганчірку.
– Полічіть… Тридцять вісім рублів і дванадцять копійок. – Потому згадав:
– Ще дві копійки.
І вийняв з кишені разом з ключами.
Максим забрав.
– Ще маєш що?
– Дозвольте скинуть жупан.
Він розщібнувся і лишився в одній сорочці.
Круг нього з співчуттям гомоніли:
– Добрий жупан.
– Шкода було б, якби умазався в кров.
Підпара набивав ще рушницю, решта чекали готові.
– Стійте, – спинив їх Панас Кандзюба: – я сам. – Він все ще біля Прокопа тупав.
– Кріпись, синашу. Служив досі громаді, послужи ще востаннє. Страшно нам… військо іде… не всім бути в одвіті… тобі заплатить бог… Перехрестись.
Прокіп перехрестився.
Марія все голосила і рвала на собі кожух. Її одтягли між люди.
– Прощайся, синашу…
ПрокІп вклонився на чотири угли.
– Простіть мене, люди… Може, кому чим завинив… Прощайте…
– Хай бог простить… Прощай і нам…
Панас Кандзюба знову торкнувся небожа.
– Куди тобі стріляти?
Прокіп втупив у нього вже мертві очі. Подумав.
– Стріляйте в рот.
Білий, як сорочка на ньому, він намагався розтулить рота, але не міг. Спідні щелепи тряслись в нього, тверді і нерухомі, як дерев’яні.
Панас приклав рушницю мало не до обличчя і бахнув.
А в одповідь на постріл лице плюнуло цівкою крові і обілляло Панасові руки і груди.
Прокіп впав на коліна. Підпара добив його ззаду.
Народ п’янів од запаху крові, хрипіння смерті, порохового диму. А Гуща? А Хома Гудзь? А Іван Редька? Як! Він ще живий?
Однак ні Хоми, ні Гущі не було. Вони десь щезли.
Підпара найшов охочих і послав їх шукати.
Тих, що намагалися потай втекти за спинами юрми, забрали на зборню. Звідти їх випускали поодинці між два ряди і брали в вогні, або у кілля. Так згинули Редька молодший із братом та Сава Гурчин, останній за те лиш, що побив вікна колись в Гаврила, тестя Підпари.
Трупи мокли в баюрі, наче коноплі, і червонили воду, а над народом простягалися пасма синього диму, мов упиреві руки шукали жертви.
Короткий день скінчився. Вітер розвіяв дим, розсіяв останнє тепле дихання забитих, розігнав хмари. З чорного поля він нісся далі у чорну безвість і хитав зорі, що золотили дрібним намистом криваві води калюжі…
Читать дальше