Уильям Моэм - Розмальована вуаль

Ночами, в готелях, поділяючи з чоловіком найбільший гостьовий номер, Кітті знала, що Волтер на розкладачці за кілька кроків від неї лежав без сну, і закусувала край подушки, щоб заглушити ридання. Але вдень, під захистом завісок на паланкіні, вона не стримувалася. Її серце боліло так, що хотілося кричати на повний голос; вона й уявити не могла, що бувають такі страждання, й відчайдушно питала себе, чим на це заслужила. Вона все не могла збагнути, чому Чарлі її не кохає: це її провина, припускала вона, але вона зробила все, що могла, щоб завоювати його прихильність. Вони завжди так добре ладнали, коли бували разом, увесь час сміялися, були не тільки коханцями, а й добрими друзями. Зрозуміти це не вдавалося, вона почувалася надламаною. Казала собі, що ненавидить і зневажає його, але й уявити не могла, як житиме, якщо більше ніколи його не побачить. Якщо Волтер везе її в Мей-тан-фу, щоб покарати, то міг би й не перейматися, бо їй уже байдуже, що з нею буде далі. Жити немає заради чого. Несолодко це – у двадцять сім років покінчити з життям.

На пароплаві, який віз їх угору Західною річкою, Волтер безперервно читав, але за столом намагався вести які-не-які бесіди. Він розмовляв із нею, наче з випадковою попутницею, про якісь дрібниці. Напевно, з ввічливості, вирішила Кітті, чи щоб іще більше підкреслити безодню, яка їх розділяла.

У ту мить прозріння Кітті сказала Чарлі, що Волтер пригрозив їй розлученням, якщо вона не поїде з ним в охоплене епідемією місто, щоб вона на свої очі побачила, який Чарлі байдужий, лякливий та егоїстичний. Так і було. Такий виверт дуже личив його саркастичному гуморові. Він точно знав, що станеться, і дав амі необхідні розпорядження ще до її повернення. В його очах вона побачила зневагу, здавалося, не тільки до її коханця, а й до неї самої. Напевно, він сказав собі, що якби опинився на місці Таунсенда, то пожертвував би чим завгодно, тільки б задовольнити її найменшу примху. Вона знала, що це теж була правда. Але тепер, коли вона прозріла, як він міг примушувати її наражати себе на таку небезпеку, та ще й знаючи, як сильно її це страшить? Спочатку думала, що він її просто розігрує, і до самого від’їзду, ні, довше, до того моменту, коли вони зійшли з пароплава й сіли в паланкіни, чекала, що він зі своїм звичним стриманим смішком скаже їй, що вона може й не їхати. Вона не мала й найменшого уявлення, що в нього на думці. Не міг же він і справді бажати їй смерті?! Він же так відчайдушно її любив. Тепер, пізнавши кохання, вона пригадувала тисячі свідчень його почуття. Кожна її забаганка, як кажуть французи, була для нього закон. Не може бути, щоб він її більше не любив. Хіба можна розлюбити через жорстоке ставлення? Сердечні рани Волтера не порівняти з тими, яких завдав їй Чарлі, та все одно: якби Чарлі покликав її, попри все, хоч вона його тепер і знає, махнула б рукою на всі багатства світу й кинулася йому в обійми. Хай він відступився від неї, наплював на неї, хай він безсердечний і жорстокий, та вона його кохає.

Спочатку вона думала, що варто лиш перечекати й рано чи пізно Волтер її пробачить. Вона була надто впевнена у своїй владі над ним, не могла й припустити, що втратила її назавжди. «Великі води не зможуть згасити кохання…» [10] Пісня над піснями 8:7. Переклад І. Огієнка. Кохання до неї було його слабкістю, якої він не міг позбутися. Але тепер вона не мала в цьому певності. Коли ввечері він читав, сидячи на готельному стільці з пласкою спинкою, й світло від гасової лампи осявало його обличчя, вона могла безперешкодно його роздивлятися. Вона лежала на матраці, де їй мали постелити ліжко, в тіні від лампи. Його лице з виразними, правильними рисами здавалося дуже суворим. Важко повірити, що колись його осявала така мила усмішка. Він читав так спокійно, наче був від неї за тисячу миль; вона споглядала, як він перегортав сторінки, як переводив погляд із рядка на рядок. Він про неї не думав. А тоді, коли накрили на стіл і принесли вечерю, він відклав книжку й зиркнув на неї (не знаючи, як добре видно вираз його обличчя, осяяного лампою), і вона злякано прочитала в його очах фізичну огиду. Так, її це злякало. Чи й справді в його серці не лишилося кохання? Чи й справді він вирішив її погубити? Який абсурд. Так вчинив би тільки божевільний. Дивний, легкий дрож пробіг її тілом від думки, що, можливо, Волтер не зовсім сповна розуму.

Раптом, після довгої мовчанки, її носії заговорили, й один з них, обернувшись, незрозумілими словами й жестом намагався привернути її увагу. Вона глянула туди, куди він вказував, і там, на вершині пагорба, побачила арку. Вона вже знала, що це пам’ятник на честь якогось видатного науковця або добродійної вдови – відколи зійшли на сушу, вони багато таких проминули, – але цей, що вимальовувався на тлі призахідного сонця, був найдивовижніший і найгарніший серед них усіх. І все ж, неясно чому, це видовище її стривожило – Кітті вбачала в ньому якийсь особливий сенс, але не могла висловити, який саме: заледве відчутна загроза чи насмішка? Вони увійшли в бамбуковий гайок, його пагони дивно хилилися в бік дороги, наче хотіли затримати її паланкін. Хоч вечір того дня був безвітряний, бамбукове листя злегка тремтіло. Їй здалося, що це хтось сховався в заростях і спостерігає за ними. Тепер вони підійшли до підніжжя пагорба, рисові плантації залишилися позаду. Носії почали підніматися на пагорб бадьорою ходою. Він був усіяний маленькими, вкритими травою горбиками, що стояли дуже-дуже близько один до одного, так, що земля брижилася, наче піщаний берег після відпливу; Кітті знала, що це, бо проминали вони такі галявини щоразу, коли заходили й виходили з густонаселеного міста. То було кладовище. Тепер вона збагнула, чому носії привернули її увагу до арки на вершині пагорба, – вони дісталися до місця призначення.