Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Ностальгия может означать тоску по какому-то месту, но также это может быть тоска по тому времени, которое мы когда-то провели в этом месте, и, следовательно, по тому, какими мы были в прошлом. Я пыталась примирить себя нынешнюю, сидящую на балконе и наслаждающуюся видом, с той собой, которая была раньше, когда я прыгала с парома на паром, пытаясь измерить глубину винноцветного моря и освоить язык, с которым было бы сложно справиться и более выдающемуся лингвисту, чем я. Несмотря на все усилия, которые я уже приложила, мне пришлось признать: мой греческий достиг пика еще во время моей второй поездки в Грецию в 1985 году. Тогда, находясь на острове Кефалония в Ионическом море, я пошла в магазин. После примерки раздельного купальника я вдруг сказала девушке-консультанту: «Είμαι παχι α » («Я толстая»), правильно добавив окончание женского рода к сложному прилагательному. Продавщица только вздохнула: « ο οοχι!» («Не-е-ет!») – и оформила покупку. Конечно же, дело не обошлось без солнечных ожогов на моем девственном животе.

Я уже неплохо продвинулась в греческом, но все равно не сказала бы, что говорила на современном греческом и уж тем более что могла назвать себя знатоком Античности. Я была гораздо сильнее влюблена в язык, чем он в меня. Мой разум был как заросшее илом русло реки: у него были свои археологические пласты, в которых вдруг случалось отыскать что-то интересное. Я так и не освоила язык – ни древний, ни современный. Я, скорее, получила некоторое представление, уловила его настроение, научилась видеть какие-то паттерны, познакомилась с алфавитом, который использовал свои двадцать четыре буквы так, чтобы можно было записать все то, что хочется сказать.

Одно я знала точно: это будет моя последняя поездка в Грецию – и самая длинная на сегодняшний день. Однажды у меня появилось желание провести здесь целый год, от солнцестояния до солнцестояния, от равноденствия до равноденствия. Теперь же я задавалась вопросом: а не было бы это похоже на изгнание? Было кое-что, что роднило меня с Патриком Ли Фермором: у меня была своя история, связанная с Грецией, воспоминания о моих юношеских путешествиях, и я могла составить собственный каталог в стиле мастера, перебрав эти воспоминания. Вот я смотрю, как в Вербное воскресенье по улицам Корфу несут мумифицированное тело святого Спиридона, мягко раскачивающееся в стеклянном гробу («Нет ничего живописнее, чем Корфу на Пасху», – писала мне как-то Дороти Грегори); вот свернула не туда на Наксосе (была там с Полой) и случайно совершила поездку по горнодобывающему региону (кто ж знал?). Помню, как меня поразила система античных внутренних лифтов для вывоза минералов из узкого ущелья на белый галечный пляж Лионас с его кристально чистой водой, куда приходят местные, чтобы помахать кораблям в знак приветствия. Вот я просыпаюсь в номере отеля в горах Кипра под разговоры греков, щебечущих, как птички, в kafene ion через улицу. Вот в поисках идеальной таверны мчусь (только ветер свистит в ушах) на машине по Антипаросу, сидя на пассажирском сиденье рядом с Синтией, такой же любительницей Греции, как я. Вот, застряв в пробке в Афинах, хохочу, слушая объяснения Андреаса-Турка, почему он не любит «Старбакс» («У них нет “Нескафе”»). Было еще множество мест, куда я хотела съездить: Сифнос, Китира, Порос, Фолегандрос, Нисирос, Спецес, Гидра; и еще я собиралась продолжать совершенствовать свой греческий. Но вдруг поняла, что, говоря словами Телемаха, «тоска настигла меня, хочется мне вернуться домой».

Наконец наступил тот день, когда я получила разрешение на посещение дома Патрика Ли Фермора. До этого я еще раз написала в Музей Бенаки (на этот раз по-английски) и получила ответ, что с разрешением не все так просто. Из дома вынесли все книги и мебель, но реставрационные работы еще не начались, и из-за широкого спроса Бенаки разрешил проводить экскурсии. В тот день я одевалась с особым тщанием: соломенная шляпа вместо бейсболки, жесткий бюстгальтер на косточках вместо спортивного (мне хотелось надеть нагрудник, достойный Афины), мои лучшие черные брюки, голубая маечка, поверх которой я надела бирюзовую рубашку, и ботинки для походов вместо сандалий. Я взяла маленькую дамскую сумочку, в которой лежали только мои солнечные очки, телефон, блокнот и кошелек. Ничего лишнего: ни солнцезащитного крема, ни пляжных аксессуаров. Передо мной стояла серьезная задача, и я ни о чем больше не могла думать. Я решила срезать через оливковую рощу. В ветках деревьев порхали желтые бабочки, словно разделяя мое волнение. Жалкое заблуждение! Дорога была усеяна тем, что я поначалу приняла за помет животных. Но когда я прошла мимо овцы, подталкивавшей своего ягненка-сосунка носом в сторону, я поняла, что надо мной раскинулся тутовник, на ветвях которого висели спелые плоды. Я попробовала ягоды и решила собрать немного в свою шляпу в качестве подарка для экономки, Эльпиды Белоянни, которая, как я узнала из книги Долорес Пайас, некогда прислуживала чете Ли Ферморов. Теперь госпожа Белоянни была смотрительницей музея.