Джошуа Купер Рамо - Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости - как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Я познакомился с Хиллисом необычным способом. Меня попросили возглавить комитет, который бы присудил миллион долларов человеку, который внес существенный вклад в мир технологий. Директора призового фонда тех времен на старте стремились схитрить, предлагая громкие имена – Билл Гейтс! Стив Джобс! Они надеялись, что подобный лауреат привнес бы немного гламура на первый год присуждения премии за вклад в Современные Условия Человека. Но когда наш комитет решил обсудить это, мы знали, что выдающиеся имена не хотят или не нуждаются в призе. Они определенно не нуждались в миллионе долларов. По мере того, как мы рассматривали людей, которых мы все знали, которые сделали фундаментальный, существенный вклад, но не были особо отмечены, как они того заслуживали, имя Дэнни Хиллиса всплыло сразу.

Хиллис разработал революционный «массивно параллельный» компьютер в 1980-е годы. Машина помогла создать целую науку скоростных вычислений, связывая вместе десятки тысяч процессоров для решения проблемы единовременно. Традиционные компьютеры решали проблемы так, как могли бы вы или я, шаг за шагом. Конструкция Хиллиса была эквивалентом миллионов умов, работающих одновременно. Она была скоординирована, соединена и пугающе быстра. Спустя годы, он сыграл ключевую роль в дюжине других прорывов, от проектирования искусственных интеллектов до тонкой настройки системы, классифицирующей военные самолеты, которые зависели от математики в своей стабилизации. Когда вы блуждаете в глубине технических систем баз данных Google, вы касаетесь его работы. Когда вы говорите по своему телефону, интерфейс работает с некоторыми из его патентов. Как идея Бэрана 1960-х годов из живучей, основанной на пакетировании системы в ARPANET, стала Интернетом? Дэнни был частью кластера инженеров с грязными ногтями – вычислительных пионеров, таких как Винт Серф и Джон Постел, – которые делали работу, чтобы сделать это возможным. Его центральное место в этом проекте был увековечено в знаменитой речи, однажды им произнесенной, в которой он продемонстрировал один из самых первых доменных имен в истории Интернета, а затем вдруг взмахнул целой стопкой переплетенных страниц, где был представлен полный список интернет-адресов того времени. Это заняло около пятидесяти страниц. Если бы существовали членские билеты в общество Новой Касты, Дэнни бы имел его с маленьким порядковым номером. Это было непростое решение для нашего призового комитета. Ни Билл Гейтс. Ни Стив Джобс. Так я познакомился с Дэнни Хиллисом: я позвонил, чтобы сказать ему, что он выиграл миллион долларов (я рекомендую это как способ начать дружбу).

Хиллис уже с детства стал ремесленником и никогда, казалось, не терял удовольствие от дикого переплетения в этом ремесле радости и практики. Вы не сможете сказать, глядя на него, где заканчивается страсть и начинается работа. Он был настолько технически искусен, что мог привнести даже в самые безжизненные цифровые проекты определенное количество горячих эмоций, подобно Бернини, вдыхающему жизнь в холодную глыбу мрамора, лишь молвив «как должно» изяществу своего резца. Одним из самых известных проектов Хиллиса был, например, робот Tinkertoy в пятнадцать футов высотой, играющий в крестики-нолики, которого он построил во второй год студенчества в MIT. Изготовленный из десяти тысяч деревянных шпинделей и стержней, он был одной из его первых попыток показать, как машины, даже самые простые из них, могли бы соблазнить нас как способностью думать, так и внешностью. Эффект гигантской груды Tinkertoy, размещенной там же в Массачусетском технологическом институте, заставил бы вас хихикать, даже если ваш разум был поражен тем фактом, что эта куча палок, струн и циферблатов одолевала вас снова и снова в детской игре. Хиллис является художником в той же степени, насколько и изобретателем – это единственная причина, по которой он не стал Биллом Гейтсом или Стивом Джобсом. (И причина, по которой Гейтс и Джобс испытывают постоянное восхитительное уважение к нему.) Он провел несколько лет в Диснее, проектируя аттракционы и реализуя новые фантазии в качестве своеобразного мэра «Земли будущего», ниспосланного из реального мира. Он любил шутить, что понял, что оказался в нужном месте, когда в первый же день на вопрос, где бы он мог найти снаряжение с парашютом для своего эксперимента, он вдруг услышал в ответ: «Какой размер?»

Хиллис является заядлым читателем и имеет привычку думать о своей изнуряющей работе в контексте продолжительных исторических событий. Разговоры с ним часто были связаны с биологией эпохи палеоцена или какими-либо другими «глубокими корнями». Это был взгляд в будущее, крепко связанный узами с его непревзойденным прикладным восприятием сложных систем, сделавшим его идеальным дизайнером часов, конструкции последних тысячелетий.