Проблемы, связанные с такого рода начинаниями, являются, откровенно говоря, настолько же несбыточными, насколько вы могли бы ожидать. Каким образом часы могли быть обеспечены энергией? (Заводить вручную, чтобы убедиться, что они не забыты.) Как они должны быть защищены? (Поставить их где-то в середине.) Должны ли вы спланировать ситуацию глобального изменения климата? (Да. Конструкция предусматривала учет изменения во вращении Земли, вызывающего таяние льда полюсов.) Напишете ли вы руководство пользователя для людей на десять тысяч лет вперед? (Да.) Вы напишете его на английском языке? (Должно быть определено!) Работая с композитором Брайаном Ино над звуком часового перезвона и с командой геологов и физиков, Хиллис сделал часы как естественное продолжение его машины Tinkertoy для игры в крестики-нолики – устройство, обслужившее цели и посылавшее сообщение. И если эти часы вызавают эмоции подобно тому, как Аполлон и Дафна скульптора Бернини могут внушать вам беспокойство или радость, то это должно быть благоговение.
Стюарт Брэнд, один из тех, кто поддержал часы, а также один из первых членов Новой Касты, сказал бы вам, что идея создания часов родилась из желания подчеркнуть, облечь в физическую форму , ценность пророческого мышления, сделав его незабываемым, обратив к вечности. Все современники, Брэнд и другие часовых дел мастера, были взволнованы в этот исторический момент, но никто из нас не имел того взгляда, который простирался бы за пределы нашей жизни, или даже за пределы следующих выборов, следующего сезона моды, или очередного финансового квартала. Наше «как-нибудь в следующий раз», будь то в экономике или политике, разъедает в нас все слабые или настойчивые инстинкты. «Цивилизация увеличивает свои обороты в патетически короткий промежуток времени, отведенный нашему вниманию… – так начинался манифест о часах. – То, что мы предлагаем, является одновременно и механизмом, и мифом».
Посредством своих десяти тысяч лет тиканья «Часы Продолжительного Настоящего» имели предназначение побудить нас думать в более продолжительной перспективе. Рассмотрим, к примеру, механизм завода, привязанный к человеку. Почему бы не использовать батарею или солнечную энергию? Но Хиллису нравилась идея поколений заводчиков часов, обменивающихся в работе, групп, которые будут соединены в длинную цепочку десятков тысяч лет. Сакральное священство времени. По мере того, как я раздумывал о часах, я обнаружил и в себе потребность в уединенности и цельности, которые они обещали. Кто из нас в наши дни не хочет отдохнуть от сиюминутной действительности нашего времени?
Так или иначе, чем больше я понимал часы, тем больше я осознавал, что что-то еще находится в работе. Остановитесь на мгновение, чтобы задуматься, кто поддерживал и строил устройства. Это была группа людей, у которых связующим общим фактором было полное погружение во внутренности Интернета. Хиллис, в конце концов, когда он говорил о зарождении Интернета, взмахивал нечто большим, нежели тонкой книгой адресов электронной почты. Он размахивал верительными грамотами человека, который живет в виртуальном киберпространстве веб-соединений с его первых дней. Как вы догадываетесь, он был невероятно близок к жителю оптико-волоконного мира коммуникаций, обладающих скоростью света.
Все деяния известных имен, поддерживавших часы, были объединены духом электронного свечения: Джефф Безос, встроивший Amazon в высокоскоростной маркетплэйс, стержнем которого является сама глобальная сеть. Другой сторонник часов, Митч Капор, расколол на части многовековые традиции медлительных бухгалтерских привычек, когда в 1983 году он создал Lotus 1–2–3, первую успешную компьютерную программу бухгалтерского учета и отчетности. Это помогло руководителям увидеть и изменить весь свой бизнес одним нажатием клавиши – чем они немедленно и занялись. Программное обеспечение Капора играло заметную роль в перетоке финансовых ресурсов в направлении высокоскоростного бизнеса – в той или иной степени оппозиционного его «рутинному предшественнику», который команда часов была намерена законсервировать. Эстер Дайсон, другой спонсор, был одним из самых ранних и лучших инвесторов сетевых компаний. Это было собрание мужчин и женщин, объединенных гением коммуникационных изменений, но, безусловно, и жаждой увеличения скоростей течения времени, ускорения доставки, процессинга. Они жили в этом. Сделали это возможным. Получили от этого выгоду. Если бы существовала когда-либо группа, которую вы могли бы надеяться рассмотреть отдельно, поместив в тихой комнате, и спросить осторожно: для чего на самом деле существуют сети? Это были бы именно они.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу