Simenon, Georges - Un crime en Hollande

Et, à voix haute :

— Mlle Any est au courant de la déposition de sa sœur ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle ne dit rien ! C’est une jeune fille très instruite. Elle ne parle pas beaucoup. Elle n’est pas comme les autres jeunes filles…

— Elle est laide ?

Décidément, chaque interruption de Maigret avait le don de faire sursauter le Hollandais.

— Pas jolie !

— Bon ! donc elle est laide ! Et vous disiez que ?…

— Elle veut trouver l’assassin… Elle travaille… Elle a demandé à lire les rapports…

Ce fut un hasard. Une jeune fille entrait, une serviette de cuir sous le bras, vêtue avec une austérité qui frisait le manque de goût.

Elle marcha droit devant elle vers le policier de Groningen. Elle se mit à parler avec volubilité dans sa langue, sans voir l’étranger, ou bien le dédaignant.

L’autre rougit, se balança d’une jambe à l’autre, remua des papiers pour se donner contenance, désigna Maigret du regard. Mais elle ne consentait pas à faire attention à celui-ci.

En désespoir de cause, le Hollandais prononça en français, comme à regret :

— Elle dit que la loi s’oppose à ce que vous procédiez à des interrogatoires sur notre territoire…

— C’est Mlle Any ?

Un visage irrégulier. Une bouche trop grande, aux dents mal plantées, sans lesquelles elle n’eût pas été plus déplaisante qu’une autre. Une poitrine plate. De grands pieds. Mais surtout une assurance crispante de suffragette.

— Oui… Selon les textes, elle a raison… Mais je lui réponds que les usages…

— Mlle Any comprend le français, n’est-ce pas ?

— Je crois…

La jeune fille ne tressaillit même pas, attendit, le menton levé, la fin de cette conférence à deux qui ne semblait pas la concerner.

— Mademoiselle, dit Maigret avec une galanterie exagérée, j’ai l’honneur de vous présenter mes hommages… Commissaire Maigret, de la Police judiciaire… Tout ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous pensez de Mlle Beetje et de ses relations avec Cornélius…

Elle essaya de sourire. Un sourire de timide qui se force. Elle regarda Maigret, puis son compatriote, balbutia dans un français pénible :

— Je ne… je… comprendre pas bien…

Et cet effort suffit à la rendre pourpre jusqu’aux oreilles, tandis que son regard appelait au secours.

III

Le Club des rats de quai

Ils étaient une dizaine d’hommes, en lourde vareuse de laine bleue, en casquette de marin et en sabots vernis, les uns adossés à la porte de la ville, d’autres appuyés à des bittes d’amarrage, d’autres enfin campés sur leurs jambes que de larges pantalons rendaient monumentales.

Ils fumaient, chiquaient, crachaient surtout, et de temps en temps une phrase les faisait rire aux éclats en se tapant les cuisses.

A quelques mètres d’eux, les bateaux. Derrière, la petite ville confite dans ses digues. Un peu plus loin, une grue déchargeait un bateau de charbon.

Tout d’abord, les hommes du groupe n’aperçurent pas Maigret qui flânait le long du warf. Si bien que le commissaire eut tout le temps de les observer.

Il savait qu’à Delfzijl on appelle ironiquement cette réunion le Club des rats de quai. Sans même en être informé, il eût deviné que la plupart de ces marins-là passaient le plus clair de leurs journées à la même place, sous la pluie ou le soleil, à bavarder paresseusement et à étoiler le sol de jets de salive.

L’un d’eux était propriétaire de trois clippers, de beaux bateaux à voiles et à moteur de quatre cents tonnes, dont un était en train de remonter l’Ems et ne tarderait pas à entrer au port.

Il y avait des gens moins reluisants, un calfat qui ne devait pas calfater grand-chose, et aussi le préposé à une écluse désaffectée, portant la casquette du gouvernement.

Mais, au milieu, un bonhomme éclipsait tous les autres, non seulement parce qu’il était le plus gros, le plus large, le plus rouge de visage, mais parce qu’on sentait en lui une personnalité plus forte.

Des sabots. Une vareuse. Sur la tête, une casquette toute neuve qui n’avait pas encore eu le temps de prendre la forme de la tête et qui par le fait était ridicule.

L’homme était Oosting, plus souvent appelé le Baes, occupé à fumer une courte pipe en terre tout en écoutant ce que ses voisins racontaient.

Il souriait vaguement. De temps en temps, il tirait sa pipe de sa bouche pour laisser la fumée s’échapper plus doucement de ses lèvres.

Un petit pachyderme. Une brute épaisse, avec pourtant des yeux très doux, et quelque chose d’à la fois dur et douillet dans toute sa personne.

Ses yeux étaient braqués sur un bateau d’une quinzaine de mètres amarré au quai. Un bateau rapide, bien coupé, un ancien yacht vraisemblablement, mais sale, en désordre.

C’était le sien et, de cette place-là, on pouvait voir ensuite l’Ems large de vingt kilomètres, un miroitement lointain qui était celui de la mer du Nord avec, quelque part, une bande de sable roux qui était l’île de Workum, le domaine d’Oosting.

Le soir tombait et les feux rouges du couchant rendaient plus rouge cette ville de brique, incendiaient le minium d’un cargo en réparation dont les reflets s’étiraient sur l’eau du bassin.

Le regard de Baes, en errant doucement sur les choses, alla en quelque sorte cueillir Maigret dans le paysage. Les prunelles, d’un bleu vert, étaient toutes petites. Elles restèrent accrochées au commissaire un bon moment, après quoi l’homme débourra sa pipe en la secouant contre son sabot, cracha, chercha dans sa poche une vessie de porc qui contenait le tabac et s’adossa plus confortablement au mur.

Dès lors, Maigret ne cessa de sentir sur lui ce regard où il n’y avait pas d’ostentation ni de défi : un regard calme et pourtant soucieux, un regard qui mesurait, qui appréciait, qui calculait.

Le commissaire était sorti le premier du bureau de police, après avoir pris rendez-vous avec l’inspecteur hollandais Pijpekamp.

Any était restée là-bas et elle ne tarda pas à passer, à pas pressés, sa serviette sous le bras, le corps un peu penché en avant, en femme qui ne s’intéresse pas au mouvement de la rue.

Ce n’est pas elle que Maigret regarda, mais le Baes, qui la suivit longtemps des yeux, et, le front plus ridé, se tourna ensuite vers Maigret.

Alors, sans trop savoir pourquoi, celui-ci s’avança vers le groupe, qui se tut. Deux visages se tournèrent de son côté avec un certain étonnement.

Il s’adressa à Oosting.

— Pardon ! Est-ce que vous comprenez le français ?

Le Baes ne broncha pas, parut réfléchir. Un maigre matelot, son voisin, expliqua :

— Frenchman !… French-politie !…

Ce fut peut-être une des minutes les plus étranges de la carrière de Maigret. Son interlocuteur, tourné un instant vers son bateau, parut hésiter.

C’était clair qu’il avait envie de dire au commissaire de monter avec lui à bord. On distinguait une petite cabine aux cloisons de chêne, avec la lampe à cardan, le compas.

Les autres attendaient. Il ouvrit la bouche.

Puis soudain il haussa les épaules avec l’air de conclure :

— C’est idiot !…

Ce n’est pas ce qu’il dit. Il prononça d’une voix enrouée qui sortait du larynx :

— Pas comprendre… Hollandsch… English…

On voyait la silhouette noire d’Any, avec son voile de deuil, qui franchissait le pont du canal avant de s’engager le long de l’Amsterdiep.

Le Baes surprit le regard que Maigret lançait à sa casquette neuve, mais il ne tressaillit pas. Ce fut plutôt une ombre de sourire qui erra sur ses lèvres.