Simenon, Georges - La danseuse du Gai-Moulin

— Sept francs pièce en les prenant par douze ! Des pipes qu’on paierait vingt francs dans n’importe quel magasin… Pas un défaut, hein !… C’est mon beau-frère qui est à la fabrique, à Arlon.

— On pourrait en commander deux douzaines, pour toute la brigade.

— C’est ce que j’ai écrit à mon beau-frère. À propos, lui qui est du métier m’a donné un tuyau épatant pour culotter les pipes…

Le commissaire balançait une jambe dans le vide. Tout le monde suivait attentivement la conversation. Tout le monde fumait. Dans la lumière crue des lampes, on voyait s’étirer des nuages bleuâtres.

— Au lieu de la bourrer n’importe comment, vous saisissez le fourneau comme ceci…

La porte s’ouvrit. Un homme entra, qui en poussait un autre devant lui. Le commissaire jeta un coup d’œil vers les nouveaux arrivants, questionna de loin :

— C’est toi, Perronet ?

— C’est moi, chef !

Et, au spécialiste des pipes :

— Dépêche-toi…

On laissait le jeune homme debout près de la porte et il dut écouter tout le discours sur la façon de culotter les pipes.

— Tu en veux une aussi ? demanda-t-on à Perronet. Des pipes en racine de bruyère véritable pour sept francs, grâce à mon beau-frère qui est contremaître à Arlon…

Et le commissaire, sans changer de place, lança :

— Avancez un peu, mon garçon !

C’était Jean Chabot, exsangue, les yeux si fixes qu’on pouvait craindre une crise de nerfs. Les autres le regardaient, tout en fumant, tout en échangeant encore quelques phrases entre eux. Et, même, une plaisanterie les fit rire.

— Où l’as-tu pincé, Perronet ?

— Au Gai-Moulin… Et au bon moment !… Juste comme il allait jeter des billets de cent dans les cabinets.

Cela n’étonna personne. Le commissaire chercha autour de lui.

— Qui veut remplir les feuilles ?

Le plus jeune se mit à une table, prit du papier avec des formules imprimées.

— Nom, prénoms, âge, profession, adresse, condamnations antérieures… Allons ! répondez…

— Chabot, Jean-Joseph-Émile, employé, 53, rue de la Loi…

— Pas de condamnations ?

— Non !

Les mots sortaient difficilement de la gorge trop serrée.

— Le père ?

— Chabot, Émile, comptable…

— Jamais condamné non plus ?

— Jamais !

— La mère ?

— Élisabeth Doyen, quarante-deux ans…

Personne n’écoutait. C’était la partie administrative de l’interrogatoire. Le commissaire à moustaches rousses allumait lentement une pipe d’écume, se levait, faisait quelques pas de long en large, demandait à quelqu’un :

— On s’est occupé du suicide du quai de Coronmeuse ?

— Gerbert y est !

— Bon ! À vous, jeune homme… Et, si vous voulez un bon conseil, n’essayez pas de faire le malin !… Vous étiez hier soir au Gai-Moulin en compagnie d’un certain Delfosse, dont nous nous occuperons plus tard… À vous deux, vous n’aviez pas de quoi payer vos consommations et vous en deviez des jours précédents… Est-ce exact ?

Jean Chabot ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit.

— Vos parents ne sont pas riches. Vous ne gagnez pas grand-chose. N’empêche que vous menez une vie de bâton de chaise… Vous devez de l’argent un peu partout… Est-ce vrai ?

Le jeune homme baissa la tête et continua à sentir les regards des cinq hommes braqués sur lui. Le ton du commissaire était condescendant, avec une pointe de mépris.

— Même au marchand de tabac ! Car, hier, vous lui deviez encore de l’argent… On connaît ça ! Des petits jeunes gens qui veulent jouer au noceur et qui n’en ont pas les moyens… Combien de fois avez-vous chipé de l’argent dans le portefeuille de votre père ?…

Jean devint cramoisi. Cette phrase, c’était pis qu’une gifle ! Et, le plus terrible, c’est qu’elle était à la fois juste et injuste.

Dans le fond, tout ce que disait le commissaire était vrai. Mais la vérité, présentée ainsi, sous un jour aussi cru, sans la moindre nuance, n’était presque plus la vérité.

Chabot avait commencé par boire des demis avec des amis, au Pélican. Il s’était habitué à en boire tous les soirs, parce que c’était là qu’on se rencontrait et qu’on créait une chaude atmosphère de camaraderie.

L’un payait sa tournée, l’autre la sienne. Des tournées qui revenaient de six à dix francs.

L’heure était si agréable ! Après le bureau, après les semonces du premier clerc, être là, dans le café le plus luxueux de la ville, à regarder passer les gens rue du Pont-d’Avroy, à serrer des mains, à voir de jolies femmes qui parfois venaient s’asseoir à la même table.

Tout Liège ne leur appartenait-il pas ?

Delfosse payait plus de tournées que les autres, parce qu’il avait le plus d’argent en poche.

— On va au Gai-Moulin, ce soir ?… Il y a une danseuse épatante…

C’était encore plus grisant. Les banquettes grenat. L’atmosphère lourde et chaude, parfumée, avec la musique, la familiarité de Victor et surtout la familiarité des femmes aux épaules nues qui relevaient leur robe pour tendre leurs bas.

Alors, peu à peu, cela devenait un besoin. Une fois, une seule, parce qu’il ne voulait pas toujours laisser payer les autres, Jean avait pris de l’argent, non pas chez lui, mais dans la petite caisse. Il avait compté plus cher une série d’envois recommandés… Vingt francs à peine !

— Je n’ai jamais volé mon père.

— Il est vrai qu’il ne doit pas avoir beaucoup à voler !… J’en reviens à la soirée d’hier… Vous êtes tous les deux au Gai-Moulin… Vous n’avez pas le sou… Et vous offrez encore à boire à une danseuse !… Donnez-moi vos cigarettes…

Le jeune homme tendit son paquet sans comprendre.

— Des Luxor à bout de liège… C’est bien ça, Dubois ?

— C’est cela même !

— Bon ! Il y a dans l’établissement un homme qui paraît riche, qui boit du champagne, qui doit avoir un portefeuille bien garni… Contre votre habitude, vous sortez par la petite porte… Or, aujourd’hui, on a retrouvé dans l’escalier de la cave, près de cette issue, deux bouts de cigarettes et des traces de piétinements qui tendraient à prouver qu’au lieu de sortir réellement vous vous êtes cachés là… L’étranger a été tué… Au Gai-Moulin où ailleurs… Son portefeuille a été volé… De même, d’ailleurs, que son étui à cigarettes en or… Aujourd’hui, vous payez vos dettes !… Et, ce soir, vous essayez, vous sentant traqué, de jeter de l’argent dans les W-C…

Tout cela était dit sur un ton indifférent, comme si le commissaire eût à peine pris cette affaire au sérieux.

— Et voilà, jeune homme, comment on tourne mal !… Mettez-vous à table ! C’est ce que vous avez de mieux à faire… On pourra peut-être vous en tenir compte…

Sonnerie de téléphone. Tout le monde se tut, sauf un inspecteur qui décrocha.

— Allô ! oui… Bon !… Dites-lui que le fourgon passera tout à l’heure…

Et, aux autres, après avoir raccroché :

— C’est pour la bonniche qui s’est suicidée… Les patrons ont hâte de voir partir le corps…

Chabot regardait fixement le plancher sale. Il serrait les dents si fort qu’on ne les eût pas desserrées avec la lame d’un couteau.

— Où avez-vous attaqué Graphopoulos ?… Dans la boîte de nuit ?… À la sortie ?…

— Ce n’est pas vrai ! râla Jean. Je vous jure, sur la tête de mon père…

— Ça va ! Laissez votre père tranquille ! Son cas n’est déjà pas drôle comme ça…

Et ces mots déclenchèrent un tremblement convulsif. Jean regarda autour de lui avec épouvante. Il réalisait seulement sa situation. Il comprenait que, dans une heure ou deux, ses parents seraient au courant !