Simenon, Georges - La danseuse du Gai-Moulin

« Il y avait deux moyens de pousser Delfosse aux aveux : celui que j’ai employé ou alors le laisser seul, des heures durant, tout seul dans l’obscurité dont il a aussi peur que de la solitude…

« Il se serait mis à trembler… Il aurait avoué tout ce qu’on aurait voulu, même plus que la vérité…

« Je le sais coupable, moi, depuis le moment où il a été prouvé que les deux mille francs n’ont pas été volés à la chocolaterie… Dès lors, tous ses faits et gestes n’ont fait que renforcer mon opinion…

« Un cas banal, malgré sa morbidesse et sa complexité apparentes.

« Mais il me restait quelque chose à comprendre : l’autre, le cas Graphopoulos… Par conséquent, il restait aussi d’autres coupables…

« L’annonce de la mort de l’assassin, de ma mort, les a tous fait sortir du nid…

« Delfosse vient chercher le portefeuille compromettant…

« Victor vient chercher…

Maigret fit lentement des yeux le tour de l’assistance.

— Depuis combien de temps, Adèle, Genaro se sert-il de votre logement pour y cacher ses papiers dangereux ?

Elle haussa les épaules avec indifférence, en femme qui s’attend depuis longtemps à une catastrophe.

— Il y a des années ! C’est lui qui m’a fait venir de Paris, où je crevais de faim…

— Vous avouez, Genaro ?

— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat.

— Vous aussi ?… Comme Victor ?…

M. Delfosse ne disait rien, tenait la tête basse, le regard rivé à sa canne, cette canne qui avait tué Graphopoulos.

— Mon fils n’est pas responsable… murmura-t-il soudain.

— Je sais !

Et, comme l’autre le regardait, troublé et gêné tout ensemble :

— Vous allez me confier qu’il a hérité de vous certaines tares susceptibles d’atténuer sa responsabilité et…

— Qui vous l’a dit ?

— Voyez donc votre tête et la sienne dans la glace !

Et ce fut tout ! Trois mois plus tard, Maigret était chez lui, à Paris, boulevard Richard-Lenoir, et dépouillait le courrier que la concierge venait de monter.

— Des lettres intéressantes ? questionna Mme Maigret tout en secouant une carpette à la fenêtre.

— Une carte de ta sœur qui annonce qu’elle va avoir un bébé…

— Encore !

— Une lettre de Belgique…

— Qu’est-ce que c’est ?…

— Rien d’intéressant. Un ami, le commissaire Delvigne, qui m’envoie une pipe par colis postal et qui m’annonce des condamnations…

Il lut à mi-voix :

… Genaro à cinq ans de travaux forcés, Victor à trois ans et la fille Adèle, faute de preuves formelles, remise en liberté…

— Quels sont ces gens-là ?… fit Mme Maigret qui, femme d’un commissaire de la Police judiciaire, n’en avait pas moins gardé toute sa candeur de vraie fille de la campagne française.

— Pas intéressants ! Des types qui tenaient un cabaret à Liège, un cabaret où il n’y avait pas de clients, mais où l’on faisait activement de l’espionnage…

— Et la fille Adèle ?

— La danseuse de l’établissement… Comme toutes les danseuses…

— Tu l’as connue ?

Et il y eut soudain de la jalousie dans la voix de Mme Maigret.

— Je suis allé chez elle une fois !

— Tiens ! Tiens !…

— Voilà que tu parles comme M. Delvigne lui-même ! Je suis allé chez elle, mais en compagnie d’une bonne demi-douzaine de personnes.

— Elle est jolie ?

— Pas mal ! Des petits jeunes gens en étaient fous.

— Rien que des petits jeunes gens ?…

Maigret fit sauter une autre enveloppe, au timbre belge.

— Voilà justement la photographie de l’un d’entre eux, dit-il.

Et il tendit le portrait d’un jeune homme dont les épaules étroites paraissaient plus étroites encore sous l’uniforme. Comme fond, la cheminée d’un paquebot.

… et je me permets de vous adresser la photographie de mon fils qui a quitté Anvers cette semaine à bord de l ’Elisabethville à destination du Congo. J’espère que la vie rude des colonies…

— Qui est-ce ?

— Un des petits amoureux d’Adèle !

— Il a fait quelque chose ?

— Il a bu des verres de porto dans une boîte de nuit où il aurait mieux fait de ne jamais mettre les pieds.

— Et il était son amant ?

— Jamais de la vie ! Tout au plus, une fois, l’a-t-il regardée comme elle était en train de s’habiller…

Alors Mme Maigret conclut :

— Les hommes sont tous les mêmes !

En dessous du tas de lettres, il y avait un faire-part bordé de noir que Maigret ne montra pas.

Ce jour, en la clinique Sainte-Rosalie, est décédé, dans sa dix-huitième année, René-Joseph-Arthur Delfosse, muni des sacrements de…

La clinique Sainte-Rosalie, à Liège, est l’établissement qui reçoit les riches malades du cerveau.

Au-dessous de la feuille, trois mots : Priez pour lui .

Et Maigret évoqua M. Delfosse père, avec sa femme, son usine, ses maîtresses.

Puis Graphopoulos, qui avait voulu jouer à l’espion, parce qu’il n’avait rien à faire et qu’il les imaginait prestigieux, comme on les décrit dans les romans.

Huit jours plus tard, dans une boîte de Montmartre, une femme lui sourit, devant un verre vide que la direction de l’établissement plaçait sur la table pour la forme.

C’était Adèle.

— Je vous jure que je savais même pas au juste ce qu’ils fricotaient… Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?…

Et, naturellement, elle était prête à fricoter à nouveau !

— J’ai reçu une photographie du petit… Vous savez… Celui qui était employé quelque part…

Et de son sac blanc de poudre elle tirait un portrait. Le même qu’avait reçu Maigret ! Un grand garçon, pas encore formé, que l’uniforme amaigrissait et qui s’essayait pour la première fois à porter d’un air crâne le casque colonial !

On devait en montrer un troisième exemplaire, rue de la Loi, aux locataires de la maison, à l’étudiante polonaise et à M. Bogdanowski.

— Il a déjà l’air d’un homme, n’est-ce pas ?… Pourvu qu’il résiste aux fièvres !…

Et d’autres jeunes gens, au Gai-Moulin, avec un autre propriétaire !

Ouistreham, à bord de l’« Ostrogoth », septembre 1931.

FIN