Simenon, Georges - La danseuse du Gai-Moulin

« Il observe les gens. Il ne sait rien. Ou plutôt il ne sait qu’une chose : c’est que tout à l’heure il devra s’arranger pour se faire enfermer dans le local et pour rechercher les documents qui lui sont demandés…

« Genaro, prévenu, l’épie avec le sourire… Victor, qui en est , est obséquieux et ironique en lui servant le champagne…

« Quelqu’un, par hasard, a entendu l’adresse donnée à Adèle.

« — Hôtel Moderne… Chambre 18…

« Et il nous faut passer à une autre histoire !

Maigret regarde M. Delfosse, et lui seul.

— Vous voudrez bien m’excuser de parler de vous. Vous êtes riche. Vous avez une femme, un fils et des maîtresses. Vous menez joyeuse vie sans vous douter que le gamin, mal portant, trop nerveux, essaie, dans sa petite sphère, de vous imiter.

« Il voit l’argent dépensé en abondance autour de lui. Vous lui en donnez, trop et pas assez tout ensemble.

« Depuis des années, il vous vole et il vole même ses oncles par surcroît !

« En votre absence, il roule dans votre auto. Il a des maîtresses, lui aussi. Bref, c’est dans toute l’acception du mot le fils à papa dégénéré.

« Non ! ne protestez pas… Attendez…

« Il a besoin d’un ami, d’un confident… Il entraîne Chabot dans son sillage… Un jour, ils sont à la corde… Ils ont des dettes partout… Et ils décident d’emporter la caisse du Gai-Moulin…

« C’est le soir de Graphopoulos… Delfosse et Chabot se cachent dans l’escalier de la cave alors qu’on les croit partis… Est-ce que Genaro l’ignore ?… Peu importe, mais j’en doute !

« Il est, lui, le type du bon agent secret. Il tient un cabaret. Il paie patente, comme il l’a dit tout à l’heure. Il a des sous-agents qui travaillent pour lui ! Il se sent d’autant plus en sécurité qu’il sert d’indicateur à la police…

Et il sait que Graphopoulos va se cacher dans le cabaret. Il ferme les portes. Il s’en va avec Victor. Le lendemain, il lui suffira d’adresser un rapport à ses chefs sur la façon dont le Grec se sera comporté…

« Vous voyez que c’est assez compliqué… On pourrait appeler cette nuit-là la nuit des dupes…

« Graphopoulos a bu du champagne pour se donner du courage. Le voilà seul, dans l’obscurité du Gai-Moulin… Il lui reste à chercher les documents qu’on exige de lui…

« Mais il n’a pas encore bougé qu’une porte s’ouvre. Une allumette craque…

« Il est effrayé. N’était-il pas effrayé d’avance ?… Il n’a pas le courage d’attaquer… Il aime mieux faire le mort…

« Et il voit ses ennemis… Deux jeunes gens qui ont plus peur que lui et qui s’enfuient !…

Personne ne bouge. Personne ne semble respirer. Les visages sont tendus et Maigret continue, placide :

— Graphopoulos, resté seul, s’obstine à chercher les documents que ses nouveaux chefs lui ont commandés… Chabot et Delfosse, bouleversés, mangent des moules et des frites, se quittent dans la rue…

« Mais un souvenir hante Delfosse… Hôtel Moderne, chambre 18 … Ces mots qu’il a entendus. Or, l’étranger paraissait riche… Et, lui, il a un besoin maladif d’argent… Entrer dans un hôtel la nuit, c’est un jeu d’enfant… La clé de la chambre doit être au tableau… Et puisque Graphopoulos est mort ! Puisqu’il ne remettra pas les pieds chez lui !…

« Il y va. Le portier endormi ne songe pas à l’interroger. Il arrive là-haut, fouille la mallette du voyageur…

« Des pas dans le couloir… La porte qui s’ouvre…

« Et Graphopoulos lui-même !… Graphopoulos qui devrait être mort !…

« Delfosse a tellement peur que, sans réfléchir, il frappe de toutes ses forces, dans l’ombre, avec sa canne, avec la canne à pomme d’or de son père qu’il a emportée ce soir-là, comme cela lui arrive souvent…

« Il est affolé, presque irresponsable… Il prend le portefeuille… Il s’enfuit…

« Peut-être, sous un réverbère, s’assure-t-il du contenu… Il s’aperçoit qu’il y a des dizaines de mille francs, et l’idée lui vient de partir avec Adèle, qu’il a toujours désirée.

« La grande vie, à l’étranger !… La grande vie avec une femme !… Comme un homme véritable !… Comme son père !…

« Mais Adèle dort… Adèle ne veut pas partir… Il cache le portefeuille chez elle, parce qu’il a peur… Il ne se doute pas qu’à la même place, depuis des mois, sans doute depuis des années, Genaro et Victor mettent en sûreté les documents du service d’espionnage…

» Car elle en est ! Ils en sont tous !

« Delfosse n’a gardé sur lui que les billets belges, deux mille francs environ, trouvés dans le portefeuille… Le reste, c’est-à-dire l’argent français, est trop compromettant !

« Le lendemain, il lit les journaux… La victime, sa victime, a été découverte, non à l’hôtel, mais au Jardin d’acclimatation.

« Il ne comprend plus… Il vit dans la fièvre… Il rejoint Chabot… Il l’entraîne avec lui… Il feint de voler son oncle pour expliquer les deux mille francs qu’il a sur lui…

« Il faut se débarrasser de cet argent… Il en charge Chabot… Il est lâche… Pis que lâche : son cas relève de la pathologie… Au fond de lui-même, il en veut à son ami de ne pas partager sa culpabilité… Il voudrait le compromettre, sans oser rien faire de précis pour cela…

« Ne lui en a-t-il pas toujours voulu ?… Une envie, une haine assez complexes… Chabot est propre, ou du moins l’était… Et lui est rongé par des tas de besoins troubles… C’est l’explication de cette amitié étrange, et de ce besoin que Delfosse a toujours eu d’être accompagné de son camarade…

« Il allait le relancer chez lui… Il ne pouvait pas rester seul… et il mêlait l’autre à ses compromissions, à ses petits vols familiaux que la Justice n’a pas à juger…

« Chabot ne revient pas du lavabo… Chabot est arrêté… Il ne se met pas à sa recherche… Il boit… Et il a besoin de quelqu’un pour boire avec lui… Il y a une chose qu’il ne peut pas supporter : la solitude…

« Ivre, il rentre avec la danseuse, s’endort… Au petit jour, il s’effraie de sa situation… Sans doute voit-il l’inspecteur posté dans la rue…

« Il n’ose pas toucher à l’argent de Graphopoulos qui est sur le meuble… Il ne reste que des billets français, trop facilement identifiables… Il préfère voler sa compagne…

« Ce qu’il espère ?… Rien !… Et tout ce qu’il fera désormais sera dans la suite logique des choses…

« Il devine confusément qu’il n’échappera pas à la Justice… D’autre part, il n’ose pas se rendre…

« Demandez au commissaire Delvigne où la police va chercher – et où elle trouve neuf fois sur dix ! – les malfaiteurs de cette espèce !

« Dans les mauvais lieux… Il lui faut de la boisson, du bruit, des femmes… Il entre quelque part, près de la gare… Il veut emmener la serveuse… À son défaut, il va chercher une fille dans la rue… Il paie à boire… Il montre ses billets, les distribue… Il est frénétique…

« Quand on l’arrête, il ment, maladivement ! Il ment sans espoir ! Il ment pour mentir, comme certains enfants vicieux !

« Il est prêt à raconter n’importe quoi, à donner des détails… Et c’est encore un trait de caractère qui suffit à le classer…

« Mais on lui dit que l’assassin est arrêté… C’est moi !… On le relâche… Il apprend un peu plus tard que l’assassin s’est tué après avoir fait des aveux…

« Devine-t-il le piège ?… Vaguement… Quelque chose le pousse, en tout cas, à supprimer les preuves de sa responsabilité… Et c’est pourquoi j’ai joué cette comédie qui a pu paraître enfantine…