Simenon, Georges - La danseuse du Gai-Moulin

Il alla encore à l ’Express , au Journal de Liège …

Le balcon d’Adèle le fascina. Il hésita. Une fois déjà il lui avait rendu visite, il y avait un mois de cela. Delfosse lui avait juré qu’il avait été l’amant de la danseuse. Alors il avait frappé à sa porte, vers midi, sous un prétexte stupide. Elle l’avait reçu, en peignoir douteux, avait continué sa toilette devant lui, tout en bavardant comme une bonne camarade.

Il n’avait rien tenté. Il n’en avait pas moins été heureux de cette intimité.

Il poussa la porte du rez-de-chaussée, à côté de l’épicerie, gravit l’escalier sombre, frappa.

On ne répondit pas. Mais bientôt il y eut des pas traînants sur le plancher. L’huis s’entrouvrit, laissant passer une forte odeur d’alcool à brûler.

— C’est toi ! Je croyais que c’était ton ami !

— Pourquoi ?

Adèle retournait déjà vers le petit réchaud de nickel sur lequel était posé un fer à friser.

— Une idée ! Je ne sais pas ! Ferme vite ! Il y a un courant d’air…

À cet instant, Chabot se sentait pris de l’envie de se confier à elle, de tout lui dire, de lui demander conseil, de se faire consoler en tout cas par cette femme aux yeux fatigués, à la chair un peu lasse mais si savoureuse sous le peignoir, aux pantoufles de satin rouge qu’elle traînait à travers la chambre en désordre.

Sur le lit défait, il vit un numéro de la Gazette de Liège .

III

L’homme aux larges épaules

Elle venait de se lever, et près du réchaud bavait une boîte de lait condensé.

— Ton ami n’est pas avec toi ? insista-t-elle.

Du coup, Chabot se rembrunit et c’est sur un ton grognon qu’il répliqua :

— Pourquoi serait-il avec moi ?

Elle ne s’aperçut de rien, ouvrit une armoire où elle chercha une chemise de soie crevette.

— C’est vrai que son père est un gros industriel ?

Jean ne s’était pas assis, n’avait même pas déposé son chapeau. Il la regardait aller et venir, en proie à un sentiment trouble où il entrait de la mélancolie, du désir, un respect instinctif de la femme et du désespoir.

Elle n’était pas belle, surtout en savates et en peignoir fripé. Mais peut-être, pour lui, dans l’abandon de cette intimité, n’en avait-elle que plus de charme.

Avait-elle vingt-cinq ou trente ans ? Elle avait beaucoup vécu, en tout cas. Elle parlait souvent de Paris, de Berlin, d’Ostende. Elle citait des noms de boîtes de nuit célèbres.

Mais sans fièvre, sans orgueil, sans pose. Au contraire ! Le trait dominant de son caractère était une lassitude qui perçait dans son regard vert, dans la façon désinvolte dont ses lèvres retenaient la cigarette, dans les gestes et dans les sourires.

Une lassitude souriante.

— Fabricant de quoi ?

— De vélos…

— C’est rigolo ! J’ai connu, à Saint-Etienne, un autre constructeur de bicyclettes. Quel âge a-t-il ?…

— Le père ?

— Non, René…

Il se renfrogna davantage à cause de ce prénom sur ces lèvres.

— Dix-huit ans…

— Il est vicieux, je parie ?

La familiarité était complète. Elle traitait Jean Chabot d’égal à égal. Par contre, quand elle parlait de René Delfosse, il y avait une nuance de considération dans sa voix.

Est-ce qu’elle avait deviné que Chabot n’était pas riche, qu’il appartenait à une famille à peu près pareille à la sienne ?

— Assieds-toi !… Cela ne te gêne pas que je m’habille ?… Passe-moi donc les cigarettes…

Il les chercha autour de lui.

— Sur la table de nuit !… C’est cela…

Et Jean, tout pâle, osa à peine toucher l’étui qu’il avait vu la veille entre les mains de l’étranger. Il regarda sa compagne qui, peignoir ouvert sur son corps nu, mettait ses bas.

Ce fut plus trouble encore que les premiers moments. Il devint pourpre, peut-être à cause de l’étui, peut-être à cause de cette nudité, plus probablement à cause des deux.

Adèle n’était pas seulement une femme. C’était une femme qui se trouvait mêlée à un drame, une femme qui, sans doute, avait un secret.

— Eh bien ?

Il tendit l’étui.

— Tu as du feu ?…

Sa main tremblait en présentant l’allumette enflammée. Alors elle éclata de rire.

— Dis donc ! tu n’as pas dû voir beaucoup de femmes dans ta vie, toi !…

— J’ai eu des maîtresses…

Le rire s’accentua. Elle le regardait en face, en fermant à demi les paupières.

— Tu es rigolo !… Un drôle de type… Passe-moi ma ceinture…

— Vous êtes rentrée tard, cette nuit ?

Elle l’observa avec une pointe de sérieux.

— Est-ce que tu serais amoureux ?… Et jaloux par-dessus le marché !… Je comprends maintenant pourquoi tu as fait une tête quand je t’ai parlé de René… Allons ! Tourne-toi vers le mur…

— Vous n’avez pas lu les journaux ?

— J’ai seulement parcouru le feuilleton.

— Le type d’hier a été tué.

— Sans blague ?

Elle n’était pas très émue. Tout juste de la curiosité.

— Par qui ?

— On ne sait pas. On a retrouvé son cadavre dans une malle d’osier.

Le peignoir fut jeté sur le lit. Jean se retourna au moment où elle rabattait sa chemise et cherchait une robe dans le placard.

— Encore une histoire pour m’attirer des ennuis !…

— Vous êtes sortie du Gai-Moulin avec lui ?

— Non ! Je suis partie seule…

— Ah !

— On dirait que tu ne me crois pas… Est-ce que, par hasard, tu te figurerais que je ramène ici tous les clients de la boîte ?… Je suis danseuse, mon petit… Comme telle, je dois pousser à la consommation… Mais, les portes fermées, fini !…

— N’empêche qu’avec René…

Il se rendit compte que c’était une idiotie.

— Eh bien ! quoi ?

— Rien… Il m’a dit…

— Quel imbécile ! Je te dis, moi, que c’est tout juste s’il m’a embrassée… Donne-moi encore une cigarette…

Et, posant un chapeau sur sa tête :

— Ouste ! Il faut que j’aille faire des achats… Viens !… Ferme la porte…

Ils descendirent l’un derrière l’autre l’escalier sombre.

— De quel côté vas-tu ?

— Je rentre au bureau.

— Tu viens ce soir ?

La foule déferlait sur le trottoir. Ils se séparèrent et, quelques instants plus tard, Jean Chabot s’asseyait à son bureau, devant une pile d’enveloppes à timbrer.

Sans qu’il sût au juste pourquoi, c’était la tristesse, maintenant, plutôt que la peur qui dominait. Il regardait le bureau tapissé d’affiches notariales avec dégoût.

— Vous avez les reçus ? lui demanda le premier clerc.

Il les tendit.

— Et celui de la Gazette de Liège ? Vous avez oublié la Gazette de Liège !

Un drame ! Une catastrophe ! Le ton du premier clerc était tragique.

— Écoutez, Chabot, il faut que je vous dise que cela ne peut pas continuer ainsi ! Le travail est le travail. Le devoir est le devoir. Je vais être forcé d’en parler au patron. En outre, il m’est revenu qu’on vous rencontre la nuit dans des endroits peu recommandables où, personnellement, je n’ai jamais mis les pieds. À parler franc, vous filez un mauvais coton. Regardez-moi quand je vous parle ! Et ne prenez pas cet air ironique ! Vous entendez ? Cela ne se passera pas comme cela…

La porte claqua. Le jeune homme resta seul à coller des enveloppes.

C’était le moment où Delfosse devait être assis à la terrasse du Pélican, ou installé dans quelque cinéma. L’horloge marquait cinq heures. Jean Chabot regarda l’aiguille avancer soixante fois d’une minute ; se leva, prit son chapeau et ferma son tiroir à clé.