Simenon, Georges - Maigret et son mort

La photographie, dure et cruelle comme toutes les photos anthropométriques, ne correspondait pas tout à fait à la description de Marchand, car l’homme, encore jeune, avait les traits tirés, une barbe de deux jours, la pomme d’Adam saillante.

— Janvier a téléphoné ?

— Il a dit que tout était calme et que vous pouviez l’appeler à Passy 62-41.

— Demande-moi le numéro.

Il lisait à mi-voix. D’après le dossier, Bronsky était né à Prague et avait actuellement trente-cinq ans. Il avait fait des études universitaires à Vienne, puis avait vécu quelques années à Berlin. Il s’y était marié à une certaine Hilda Braun, mais, quand il était entré en France, à vingt-huit ans, avec des papiers réguliers, il était seul. Déjà il donnait comme profession : cinéaste, et son premier domicile était un hôtel du boulevard Raspail.

— Janvier est à l’appareil, patron.

— C’est toi, mon petit ? Tu as dîné ? Écoute-moi bien. Je vais t’envoyer deux hommes en voiture.

— Nous sommes déjà deux ! protestait l’inspecteur, vexé.

— Peu importe. Écoute ce que je te dis. Quand ils seront là, tu les laisseras dehors. Il ne faut pas qu’ils se montrent. Il ne faut surtout pas que quelqu’un qui rentrerait à pied ou qui descendrait de taxi puisse soupçonner leur présence. Toi et ton copain, vous allez entrer dans la maison. Attendez qu’il n’y ait plus de lumière dans la loge de la concierge. Quel genre d’immeuble ?

— Neuf, moderne, assez chic. Une grande façade blanche et une porte en fer forgé doublée de verre.

— Bon. Vous monterez, après avoir bredouillé un nom quelconque.

— Comment trouverai-je l’appartement ?

— Tu as raison. Il y a bien, dans les environs, une crémerie qui livre le lait. Réveille le crémier s’il le faut. Raconte-lui une histoire, de préférence une histoire d’amour.

— Compris.

— Tu sais encore forcer une serrure ? Entrez. Ne faites pas de lumière. Planquez-vous dans un coin, de façon à être tous les deux prêts à intervenir s’il en est besoin.

— Entendu, patron, soupira le pauvre Janvier qui allait sans doute passer des heures, immobile dans l’obscurité d’un appartement inconnu.

— Surtout, ne fumez pas !

Il sourit lui-même de sa cruauté. Puis il choisit les deux hommes pour la faction dans la rue Longchamp.

— Prenez vos pétards. On ne peut pas prévoir comment les choses se passeront.

Un regard à Colombani. Les deux hommes se comprenaient. Ce n’était pas à un escroc qu’ils avaient affaire, mais au chef d’une bande de tueurs ; ils n’avaient pas le droit de courir des risques.

L’arrestation, au bar des Folies-Bergère, par exemple aurait été plus facile. Mais on ne pouvait prévoir les réactions de Bronsky. Il y avait des chances pour qu’il fût armé, et c’était vraisemblablement l’homme à se défendre, peut-être à tirer dans la foule pour profiter de la panique.

— Qui se dévoue pour commander de la bière à la Brasserie Dauphine ? Et des sandwiches !

C’était signe qu’une des grandes nuits de la P. J. commençait. Il régnait dans les deux bureaux du secteur de Maigret une atmosphère de P.C. Tout le monde fumait, tout le monde s’agitait. Les téléphones restaient inoccupés.

— Les Folies-Bergère, s’il vous plaît.

Il fallut longtemps pour avoir Marchand à l’appareil. On avait dû aller le chercher sur le plateau, où il réglait un différend entre deux danseuses nues.

— Oui, mon bon..., commença-t-il avant de savoir qui était à l’appareil.

— Maigret.

— Alors ?

— Il est là ?

— Je l’ai aperçu tout à l’heure.

— Ça va. Ne dites rien. Un coup de fil seulement s’il s’en allait seul.

— Compris. Ne l’amochez pas trop, hein ?

— C’est probablement un autre qui s’en chargera, répondit énigmatiquement Maigret.

Dans quelques instants, aux Folies, Francine Latour entrerait en scène en compagnie du comique Dréan et, sans doute à ce moment-là, son amant entrait-il un instant dans la salle chaude, se tenait-il au promenoir, en habitué, pour écouter d’une oreille distraite un dialogue qu’il savait par cœur, les rires qui fusaient des galeries.

Maria était toujours couchée dans sa chambre d’hôpital, anxieuse, furieuse, parce que, selon la règle, on lui avait enlevé son bébé pour la nuit, et deux inspecteurs montaient la garde dans le couloir ; il y en avait encore un, un seul, dans une autre aile de Laennec, où l’on venait de ramener Pietr après son passage à la salle d’opération.

Un Coméliau assez nerveux, qui se trouvait chez des amis, boulevard Saint-Germain, et qui s’était retiré un instant pour téléphoner, appelait Maigret.

— Toujours rien ?

— Quelques petites choses. Cari Lipschitz est mort.

— Un de vos hommes a tiré ?

— Non, un des siens. Le petit Pietr a reçu une balle dans la jambe d’un de mes inspecteurs.

— De sorte qu’il n’en reste qu’un ?

— Serge Madok, oui. Et le chef.

— Que vous ne connaissez toujours pas ?

— Qui s’appelle Jean Bronsky.

— Quel nom ?

— Bronsky.

— Il n’est pas producteur de cinéma ?

— Je ne sais pas s’il est producteur, mais il tripote dans le cinéma.

— Je l’ai fait condamner à dix-huit mois de prison voilà à peine trois ans.

— C’est lui.

— Vous êtes sur sa piste ?

— Il est en ce moment aux Folies-Bergère.

— Vous dites ?

— Je dis : aux Folies-Bergère.

— Et vous ne l’arrêtez pas ?

— Tout à l’heure. Nous avons le temps, maintenant. J’aime autant limiter les dégâts, vous comprenez ?

— Prenez note de mon numéro. Je serai chez mes amis jusqu’aux environs de minuit. Ensuite j’attendrai chez moi votre coup de téléphone.

— Vous aurez sans doute le temps de dormir un peu.

Maigret ne se trompait pas. Jean Bronsky et Francine Latour se firent d’abord conduire en taxi au Maxim’s , où ils soupèrent en tête à tête. C’était toujours de son bureau du quai des Orfèvres que Maigret suivait les allées et venues, et c’était déjà la deuxième fois que le garçon de la Brasserie Dauphine venait avec son plateau. Il y avait des verres sales plein le bureau, des sandwiches entamés, et l’odeur de tabac prenait à la gorge. Pourtant, malgré la chaleur, Colombani n’avait pas retiré le pardessus en poil de chameau clair qui était pour lui une sorte d’uniforme et il portait toujours son chapeau en arrière.

— Tu ne fais pas venir la femme ?

— Quelle femme ?

— Nine, la femme d’Albert.

Maigret fit non de la tête, l’air mécontent. Est-ce que cela le regardait, oui ou non ? Il voulait bien collaborer avec les gens de la rue des Saussaies, à la condition qu’on lui laissât la paix.

Pour l’instant, à vrai dire, il était comme un homme qui se tâte. Ainsi que le juge Coméliau venait de le lui dire, il ne tenait qu’à lui d’arrêter Jean Bronsky au moment qu’il choisirait. Il se souvenait d’un mot qu’il avait prononcé au début de l’enquête, il ne savait plus devant qui, avec une gravité inaccoutumée : « Cette fois, nous avons affaire à des tueurs. »

Des tueurs qui savaient bien, les uns comme les autres, qu’ils n’avaient plus rien à perdre. Au point que, s’ils étaient arrêtés dans la foule, si on disait à celle-ci que c’étaient les hommes de la bande de Picardie, la police serait incapable d’empêcher un lynchage.

Après ce qu’ils avaient fait dans les fermes, n’importe quel jury les condamnerait à la peine capitale, ils ne l’ignoraient pas, et c’est à peine si Maria pouvait, à cause de l’enfant, espérer la grâce du président de la République.