Simenon, Georges - Le petit docteur

— Voilà l’homme que c’était ! J’ai demandé un jour de congé pour aller avec lui voir la maison de Cléry… En chemin, il a continué à être respectueux…

« — Dans quelques jours, m’a-t-il annoncé, rien ne me retiendra plus à Paris… Nous ferons publier aussitôt les bans…

— Dites donc, mademoiselle Alice… Cela ne vous a pas paru bizarre de voir soudain votre amoureux, plutôt votre fiancé, délaisser votre rayon pour fréquenter le rayon des pantoufles et faire la cour à votre copine Gaby ?

— Le premier jour, oui, parce qu’il ne m’avait pas prévenue…

— Et après ?

— Il m’a juré qu’il ne s’intéressait pas à Gaby, qu’il ne pouvait rien me dire, mais que je devais avoir confiance… D’ailleurs, de ma place, je pouvais les surveiller…

— De sorte que cela vous a paru naturel de…

— Il ne m’avait jamais parlé de sa profession, mais, pour vous dire la vérité, je pensais que… qu’il était…

— Qu’il était quoi ?

— Qu’il appartenait à la police… Au magasin, nous en voyons beaucoup, à cause des vols… Quand j’ai compris qu’il était mort, je… j’ai tout de suite pensé à mes petits frères… Je leur avais déjà annoncé que nous allions vivre à la campagne…

Est-ce que Lucas avait vraiment besoin de se moucher ? Toujours est-il qu’il le fit.

— Vous êtes certaine que cette fois vous avez dit toute la vérité ?

— Je crois… Je ne me souviens de rien d’autre…

— Votre fiancé n’a jamais rien prononcé qui pût vous éclairer sur sa personnalité ?

— Il était très respectueux, très doux…

C’était un leitmotiv.

— Malgré la différence d’âge, je sentais que je ne serais pas malheureuse avec lui…

Et le Petit Docteur pensa : « Elle va encore nous parler de ses petits frères…»

Mais il n’en fut rien, car Lucas l’interrompait.

— Vous pouvez aller, mademoiselle… Si j’ai encore besoin de vous, je vous convoquerai…

— Et on ne me fera pas d’ennuis ?

Elle ne pouvait pas croire que c’était déjà fini, qu’elle était libre, qu’elle allait quitter cette maison impressionnante où elle était entrée en tremblant !

— Merci, monsieur le commissaire… Je ne sais comment vous remercier… Si vous saviez comme… comme…

— C’est cela !… Au revoir…

Il la poussait dehors et, quand il se retourna, la porte refermée, il y avait sur son visage un peu plus d’émotion qu’il n’eût voulu.

— Je n’ai pas été trop féroce ? demanda-t-il en plaisantant au Petit Docteur.

— J’étais en train de songer à ce que les mêmes faits, les même événements peuvent prendre un visage différent selon qu’on les voit d’un côté ou de l’autre du décor… C’est un peu comme au théâtre… D’un côté, le spectateur qui croit à l’action qui se déroule sous ses yeux… De l’autre côté, les machinistes, les acteurs qui ajustent leur perruque… Ainsi, pour cette fille, la mort de Justin Galmet représente tant de choses !… Pour vous, pour moi, c’est un petit mystère excitant, un problème à résoudre… Que pensez-vous du bonhomme ?

Lucas ne put que hausser les épaules. Tout cela était tellement inattendu !

La veille, Justin Galmet n’était qu’un de ces personnages mystérieux comme on en rencontre tant d’échantillons dans les grandes villes.

Et voilà qu’il devenait presque émouvant, attendrissant tout au moins.

Comptait-il vraiment épouser l’honnête Mlle Alice et l’emmener à la campagne avec ses petits frères ?

Si oui, pourquoi une balle était-elle venue anéantir ces projets au moment où ils allaient se réaliser ?

Car il l’avait dit : Dans quelques jours, rien ne me retiendra plus à Paris…

Quelques jours… Pas quelques semaines, mais quelques jours, alors qu’il y était depuis tant d’années…

— … le retenait à Paris, martela le Petit Docteur à mi-voix, comme s’il eût voulu découvrir tous les sens possibles de ces simples mots.

Voilà ! C’était simple ! Il n’y avait pas dix questions, pas trois, pas deux, il n’y en avait qu’une, bébête, en apparence, à force de banalité : Qu’est-ce qui retenait pendant quelques jours encore Justin Galmet à Paris ?

Cela découvert, le reste irait tout seul !

— Où allez-vous ? Questionna le commissaire Lucas en allumant sa pipe et en s’asseyant à son bureau.

— Boire un verre… Savez-vous, commissaire, pourquoi il existe des ivrognes ?

— Heu… non… Je pense que…

— Vous pensez sûrement de travers… Il existe des ivrognes uniquement parce que le seul remède à la gueule de bois, c’est de boire à nouveau… Vous voyez d’ici l’engrenage !…

On ne pouvait savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Il sortit. Il sifflotait. Il avait l’air, dans les rues de Paris, d’un homme qui n’a d’autre souci que d’aspirer la vie par tous les pores et nul n’aurait deviné qu’une question le poursuivait, obsédante comme une grosse mouche un jour d’orage :

Qu’est-ce qui pouvait le retenir à Paris quelques jours encore ?

Et soudain il se précipita vers le grand magasin où Gaby et Alice étaient à leur rayon, l’une de pantoufles, l’autre de bijouterie.

— Je m’excuse de vous déranger à nouveau, mademoiselle Alice… Je suis, moi aussi, un homme très respectueux et très doux… C’est pourquoi je me permets de vous inviter à déjeuner dans un petit restaurant de la chaussée d’Antin… À quelle heure sortez-vous ?

— À midi et demi…

— Eh bien ! Je vous attendrai devant la bouche du métro…

IV

Où le Petit Docteur, après avoir bien déjeuné, s’informe tout à coup de la date et se précipite chez le commissaire

— Ne craignez pas, mademoiselle, de prendre des plats avec « supplément »… Je puis vous affirmer que c’est votre directeur qui paie…

Il avait choisi un petit restaurant à prix fixe et autour d’eux il y avait surtout des employés et des vendeuses des grands magasins du quartier.

Alice n’était pas encore tout à fait rassurée, mais la pétulance de son compagnon, qui était d’humeur d’autant plus enjouée qu’il avait pris trois apéritifs en l’attendant, amenait parfois un léger sourire sur ses lèvres.

— Mangez à votre aise… Que diriez-vous d’une coquille de homard ?… Vous n’aimez pas le homard ?

— Il me donne de l’urticaire, avoua-t-elle naïvement.

Par contre, ce qu’elle hésitait depuis quelques instants à commander – un voisin en mangeait et elle en respirait le fumet – c’étaient des tripes à la mode de Caen.

— Vous aimez les tripes ? Cela tombe bien ! Moi aussi ! Garçon ! Deux tripes…

Il y a de ces jours où on dirait que le ciel est lavé, pur à jamais, et ces jours-là l’air est léger, Paris sourit comme une jeune fille, les couleurs éclatent, tout est beau, tout est bon.

Pouvait-on croire, tandis qu’on était installé là, dans le restaurant pimpant, que quelqu’un était allé au rayon des jouets, cachant un pistolet qui n’était malheureusement pas un jeu d’enfant, avait visé, avait pressé la gâchette…

— Écoutez, mademoiselle Alice… Il faut que vous ne vous énerviez pas, que vous réfléchissiez calmement, que vous retrouviez certains détails, voire des détails qui vous paraissent n’avoir pas d’importance…

« Par exemple, la dernière fois que Justin Galmet est allé à votre rayon…

Au nom de Galmet, elle s’attristait, et il s’en voulait de lui gâcher le plaisir de déguster des tripes.

— C’était un samedi… murmura-t-elle, l’air réfléchi. Je m’en souviens parce que le samedi est un jour de presse…