Алекс Росс: Дальше – шум. Слушая ХХ век

Книга выросла из 15 лет работы в качестве музыкального критика. За возможность применить это необычное призвание на практике я выражаю благодарность Дэвиду Эллиоту из WHRB , великому Леону Визельтиру из New Republic , Эдварду Ротштейну и Джеймсу Эстриху из The New York Times , Джоэлу Флеглеру из Fanfare , Луи Менанду и Генри Файндеру из The New Yorker и Тине Браун, которая взяла меня в штат The New Yorker . Большая часть этого материала родилась в довольно запутанных беседах с Чарльзом Миченером, моим давним редактором в The New Yorker . Даниэль Залевский, мой нынешний виртуозный редактор, был чрезвычайно полезен на более поздних стадиях и умудрился прочитать книгу в свое несуществующее свободное время. Мартин Барон – лучший корректор из всех, что когда-либо были или еще будут. Аарон Ретика, Лизль Шиллингер, Дэн Кауфман и Марина Харсс также проверяли фрагменты этой книги. Дэвид Ремник, журнальный Малер-Штраус, разрешил воровать мои статьи из The New Yorker и дал время, чтобы закончить книгу, и свободу предаться моему увлечению.

Тина Беннетт, мой агент, подтолкнула меня к написанию этой книги, когда XX век еще был жив, и давала мне надежду, когда я чувствовал себя потерянным. Эрик Чински, еще один выздоравливающий поклонник “Доктора Фаустуса” с подросткового возраста, продирался сквозь рукопись бессчетное количество раз, без его нацеленного на точность редактирования и моральной поддержки книга никогда бы не приняла читабельный вид. Короче говоря, он и Тина привнесли в книгу звучание. Проект впервые принял четкие очертания в Houghton Mifflin , и я очень благодарен им за их интерес. Джонатан Галасси оказал мне честь, приобретя книгу для Farrar, Straus and Giroux , когда Эрик перебрался туда. Кристофер Поттер, будучи представителем четвертой власти, выказывал глубокое понимание. Дэвид Михалек сделал большое одолжение, сфотографировав автора. Разные люди в FSG усердно трудились в моих интересах: Джина Хэмшоу с улыбкой решала бесчисленные проблемы, Закари Вулф обходительно занимался разрешениями на использование текста, Ингрид Стернер отредактировала рукопись с блестящим вниманием к деталям, Джон Макджи курировал производство (и паникующего автора) с педантичностью, знанием авангарда и огромным терпением, Лорел Кук с энергией и энтузиазмом осуществила сложную задачу рекламирования книги, Шарлотта Стрик создала красивую обложку.

Ничего из упомянутого выше не произошло бы без щедрости Алекса Стара. Джейсон Ройал, Джек Фервер, Шон О’Тул, Пола Пухэк, Майкл Миллер и другие друзья по всему Нью-Йорку удерживали меня в здравом уме. Малькольм и Дафна Росс одарили меня, помимо прочего, своей любовью к музыке, я обязан им всем. Пенелопа и Молина, мои личные помощники, поделились своей кошачьей ловкостью. Мой замечательный муж Джонатан Лизеки был со мной с самого начала и до конца этой саги, вынеся семь лет безумия, и я посвящаю эту книгу ему и моим родителям.

Здесь и далее перевод К. Бальмонта.

Песня из мюзикла “Вестсайдская история”.

Здесь и далее пер. С. Апта и Н. Ман.

Песня из мюзикла Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстейна South Pacific (бродвейская премьера – 7 апреля 1949 г.). Исполнялась Фрэнком Синатрой, Бингом Кросби, Эдди Калвертом, Барброй Стрейзанд, Джули Эндрюс, Джоном Бон Джови, Хосе Каррерасом и др.

Пер. К. А. Свасьяна.

Сейчас Йиглава.

Пер. Б. Пастернака.

“Пора выступать, надень костюм” – ария из “Паяцев” Р. Леонкавалло.

В 1908–1912 годах Мэри Шэлдон возглавляла комитет, отвечавший за развитие оркестра. В 1912-м она стала директором Нью-Йоркского филармонического оркестра.

Пер. В. Куреллы.

Пер. А. Кулишер.

Пер. М. Козловой и Ю. Асеева.

Пер. А. Эфрон.

Пер. Р. Дубровкина.

Пер. В. Летучего.

Здесь и далее пер. В. Куприянова.

Здесь и далее пер. В. Лихтенштадта.

Пер. М. Козловой и Ю. Асеева.

16-й округ, Arrondissement de Passy , традиционно считается самым богатым районом Парижа.

Fin de siècle – конец века ( фр. ), обозначение изменений европейской культуры конца XIX – начала ХХ века, часто синоним упадка и пессимизма.