Алекс Росс: Дальше – шум. Слушая ХХ век

Непреклонные натуры, несомненно, будут продолжать настаивать на фундаментальной разнице в музыкальном словаре, присоединяясь к священной оркестровой и оперной традиции барочной, классической и романтической эпох или к ставшей теперь не менее почтенной модернистской деятельности XX века. Уже в первые годы нового века композиторы создали произведения, сравнимые в своей монументальности с симфониями Малера и операми Штрауса. “Буря” Томаса Адеса, впервые поставленная в Ковент-Гарден в 2004-м, демонстрирует, что в цифровую эпоху композитор по-прежнему может написать гранд-оперу с витиеватой композицией и грациозной мощью. Вскоре после “Бури” состоялась премьера “Доктора Атома” Джона Адамса – оперы о первых испытаниях атомной бомбы. Сдерживая лиризм, Адамс собирает дьявольскую армию стилей XX века, чтобы воссоздать страх и трепет атомного утра. 65-минутная оркестровая пьеса Георга-Фридриха Хааса, соединяющая спектральную гармонию и брукнеровскую пространную структуру, in vain может стать новой отправной точкой австрийско-немецкой музыки.

Хотя композиторство XXI века, кажется, страдает раздвоением личности – иногда оно настойчиво стремится объять все, иногда пытается скрыться от мира, – в этой амбивалентности нет ничего нового. Споры о преимуществах взаимодействия или отступления идут веками. В XIV веке композиторы Ars Nova вызвали скандал, вставив светские мелодии в повседневный музыкальный ритуал. Приблизительно в 1600 году стиль Монтеверди звучал грубо и вольнодумно для сторонников строгой ренессансной полифонии. В Вене XIX века экстравертная яркость комических опер Россини сравнивалась с загадками поздних квартетов Бетховена. Невозможность разрешить этот вечный спор придает композиторству новую силу. В децентрализованной культуре оно получает шанс играть роль своего рода крестного отца, будучи способным принять все новое, потому что оно уже принимало все новое в прошлом.

Композиторы, возможно, никогда не сравнятся со своими популярными двойниками по молниеносности воздействия, но, свободные в своем одиночестве, они могут порождать исключительные впечатления. Испытывая большие формы и сложные силы, пересекая диапазон от шума к молчанию, они показывают путь в такое место, которое Клод Дебюсси когда-то назвал “воображаемой страной – той, которую нельзя найти на карте”.

Шенберг, Берг и Веберн, “Пьесы для оркестра” , Левайн / Берлинская филармония ( DG / ArkivMusic.com )

Стравинский, “Весна священная” и “Петрушка” , Стравинский / Колумбийский симфонический оркестр ( Sony )

Барток, Концерт для оркестра и Музыка для струнных, ударных и челесты , Райнер / Чикагский симфонический оркестр ( RCA )

Сибелиус, Симфонии 4–7, Караян / Берлинская филармония ( DG )

Бриттен, “Питер Граймс” , Дэвис / Королевский оперный театр ( Philips )

Копланд, The Populist , Томас Тилсон / Симфонический оркестр Сан-Франциско ( RCA )

Шостакович, Симфония № 5 и 9, Бернстайн / Нью-Йоркская филармония ( Sony )

Мессиан, “Квартет на конец времени” , Таши ( RCA )

Лигети, Atmosphères и Lontano , Нотт / Берлинская филармония ( Teldec )

Райх, Music for 18 Musicians ( ECM )

Панорама: Клод Дебюсси ( DG )

Малер, Шестая симфония , Аббадо / Берлинская филармония ( DG )

Штраус, “Саломея” , Караян / Венская филармония ( EMI )

Берг, “Воццек” , Аббадо / Венская филармония ( DG )

Яначек и Шульхоф, Струнные квартеты , Талиха-квартет ( Calliope )

Прокофьев и Равель, Фортепианные концерты , Аргерих / Аббадо / Берлинская филармония ( DG )

Стравинский, Симфонии , Стравинский / Columbia Symphony ( Sony )

Айвз, An American Journey , Тилсон Томас / Симфонический оркестр Сан-Франциско ( RCA )

Гершвин, “Порги и Бесс” , Рэттл / Glyndebourne Opera ( EMI DVD )

Вайль, “Трехгрошовая опера” (издание Berlin 1930, Teldec )

Шостакович, Струнные квартеты № 3, 7, 8, Сент-Лоуренс-квартет ( EMI )

Штраус, “Метаморфозы” и “Четыре последние песни” , Караян / Берлинская филармония ( DG )

Ксенакис, Оркестровые произведения и камерная музыка ( col legno )

Штокхаузен, Elektronische Musik, 1952–1960 (издание Штокхаузена № 3)

Кейдж, The Seasons ( ECM )

Фелдман, Rothko Chapel ( New Albion )