Орхан Памук - Дом тишины

– Моя голова напоминает мне червивый орех!

– Что? – переспросила Нильгюн.

– Да, – подтвердил Фарук-бей, – у меня в голове как будто черви ползают.

Я забрал грязные тарелки и спустился на кухню, мо́ю посуду. Селяхаттин-бей говорил: «Если вы будете есть сырое мясо и ходить босиком, по вашим внутренностям будут ползать всякие плохие червяки, червяки – вам понятно?» А мы совсем недавно приехали из деревни, и нам ничего не понятно. Мама умерла, Доан-бей пожалел нас и привез сюда: «Ты, Реджеп, будешь помогать маме по дому, а Измаил пусть живет с тобой, на первом этаже, живите в этой комнате, а потом я для вас что-нибудь придумаю, почему вы должны расплачиваться за грехи этих двоих?» Я молчал… «И за отцом будешь присматривать, он очень много пьет, ладно, Реджеп?» Я продолжал молчать, даже не ответил «хорошо, Доан-бей». А потом он ушел в армию, а нас оставил здесь. Госпожа ворчала, я изучал кухню, то и дело заходил Селяхаттин-бей и спрашивал: «Реджеп, как тебе жилось в деревне? Скажи мне, чем там люди занимаются? Была ли там мечеть? Ты ходил туда? Отчего, по-твоему, бывает то, что называют землетрясением? Отчего меняются времена года? Ты боишься меня, сынок, не бойся, я твой отец; ты знаешь, сколько тебе лет? Видишь, ты же даже свой возраст не знаешь; хорошо, тебе – тринадцать лет, а твоему брату Измаилу – двенадцать; ты прав, что испугался и молчишь, я вас бросил, да, мне пришлось отправить вас в деревню, к этим идиотам, но я был вынужден так поступить, ведь я пишу огромное произведение, в нем написано абсолютно обо всем, ты когда-нибудь слышал, что такое энциклопедия? Ах, ну конечно, нет, вот жаль, откуда же тебе слышать; ладно, ладно, не бойся, расскажи, как ваша мама умерла; какая хорошая она была, в ней была красота нашего народа; она тебе рассказала обо всем; не рассказала ни о чем? Ладно, мой посуду, а если Фатьма сделает вам что-нибудь плохое, сразу иди наверх ко мне в кабинет и говори мне, не бойся!» Я не боялся. Я мыл посуду, работал, все сорок лет. Я задумался. Домыв посуду, я расставил ее по местам, почувствовал, что устал, снял передник, сел отдохнуть, встал, вспомнив про кофе, и пошел в комнату, к ним. Они все еще разговаривали.

– Я не понимаю, как ты, прочитав столько историй, столько документов в архиве, приходишь вечером домой и еще продолжаешь о чем-то думать! – сказала Нильгюн.

– Ну а где мне еще думать? – спросил Фарук-бей.

– Смотри на факты, – сказала Нильгюн. – На то, что произошло, на причины этого…

– Так это же все записано…

– Записано-то записано, но в реальном мире есть что-то похожее… Разве нет?

– Есть.

– Вот об этом и пиши!

– Но когда я читаю, все происходит не в реальном мире, а в моей голове. Я вынужден писать о том, что у меня в голове. А в голове у меня эти черви.

– Вот ерунда! – воскликнула Нильгюн.

Так они и не договорились. Молчат и смотрят в сад. С виду немного расстроенные, грустные, но обоим все равно интересно. Глядя невидящим взором на траву, где укрылись смоковницы и цикады, они смотрят в свои собственные мысли. Что вы видите там, в своих мыслях? Боль, грусть, надежда, любопытство, ожидание, – в конце концов всегда остается одно и то же, и если не найти ничего нового, то разум перемелет и поглотит сам себя, словно мельничный жернов. И тогда скажут: он сошел с ума! Где я это слышал?.. Доктор Селяхаттин был скромным безобидным доктором, но, вмешавшись в политику, был сослан из Стамбула, ударился в книги и сошел с ума. Лжецы и сплетники! Нет, он не сумасшедший, я видел своими глазами, виноват он только в том, что садился выпивать после ужина, часто теряя чувство меры; он весь день сидел за столом и писал. А еще часто приходил разговаривал со мной. Однажды он сказал, что мир – как яблоко запретного дерева, вы его не срываете и не едите, потому что боитесь и верите в пустую ложь. «Сорви яблоко науки с ветки, сорви, не бойся, сынок; видишь, Реджеп, – я сорвал его и стал свободным, не бойся, рви – и ты получишь весь мир; почему ты молчишь?» Я боялся и молчал. Я-то в своем уме. Я боюсь шайтана. Не знаю я, как все они побороли этот страх и ради чего побороли. Пойти, что ли, погулять немного, в кофейню сходить?

– Какие еще черви? – почти сердито спросила Нильгюн.

– Обычные, – ответил Фарук-бей. – Куча событий без причины. Шевелятся, кишат у меня в мозгах, после того как я долго читаю и думаю.

– Подумать только, события без причины! – фыркнула Нильгюн.

– Я не могу с уверенностью установить связь между ними, – сказал Фарук-бей. – Я хочу, чтобы события сами устанавливали связи между собой, без моего участия, но ничего не выходит. Когда я нахожу какую-либо связь, я сразу чувствую, что это выдумано моим разумом. И тогда события становятся похожими на огромных червей. И извиваются у меня в мозгу, как бы покачиваясь в пустоте…