Олесь Донченко - Лукия

Но никто не слышал, чтобы в селе кто-либо умер.

— Лавринушка, плохая примета! — сказала упавшим голосом Лукия. — По покойнику звонят колокола...

Долго стояла осиротевшая толпа женщин и стариков за околицей. У каждого глаза были обращены к тем, кто уходил на войну. Уже далеко в степи чернели фигуры мобилизованных, а толпа за околицей все еще стояла, не расходилась. Тяжелые медные звуки срывались с колокольни и плыли над селом.

Из своего двора выскочил отец Сидор. Люди видели, как, подобрав полы рясы, он побежал к церкви.

Священник изо всех сил забарабанил по железным дверям церкви. Но они были закрыты изнутри. Звон не умолкал. Отец Сидор побежал вокруг церкви, задирая к колокольне голову и крича что было мочи. Тогда звон стих и в оконном проеме колокольни показалась голова пономаря Митрофана Кучмы. Он смотрел вниз, на священника, и тут отец Сидор вспомнил, что вчера вечером забыл забрать у Кучмы ключи от церкви.

— Что ты делаешь, Митрофан? — громко крикнул он.

— Звоню, батюшка, разве не слышите? — пьяным заплетающимся языком ответил с колокольни пономарь.

— Слезай сейчас же! — завизжал поп, — Слезай, говорю, сейчас же, никто не помер!..

— Зна... знаю, что не помер, — болтал пьяный Кучма, — это я по солдатикам звоню... Упокой, господи, их...

Он не договорил, его голова исчезла. Над Водным и его окрестностью вновь зазвучал печальный, медный гул колокола: бом... бом... бом...

Начали сбегаться люди. Вскоре пьяный пономарь сбился с ритма и воздух всколыхнула невообразимая какофония. Стая вспугнутых галок кружилась над колокольней. Вокруг церкви столпился народ. Между людьми сновал отец Сидор, не зная, что делать...

Кучма вскоре утомился, перестал звонить и тут же на колокольне заснул мертвецким сном.

Поддерживая друг друга под руку, Лукия и старушка Федора возвратились домой. Три курицы с красным петухом сиротливо бродили перед домом. На завалинке грелась кошка. Голодный поросенок хрюкал в сарае. Старуха Федора и Лукия присели на порог. Прибежали курицы, заглядывая им в руки. Горбом выгибая спину, лениво подошла кошка. Тихо охала старушка Федора. Пусто было без Лаврина на маленьком подворье. Невыразимое чувство тоскливого одиночества охватило Лукию.

С этого дня порог стал ее излюбленным местом. С первого же дня Лукия стала жадно прислушиваться к слухам на селе, ловить каждую весточку про войну. Лаврин должен возвратиться домой. Его не возьмет вражеская пуля. Лаврин вернется, ибо знает, как ждет его Лукия.

В Водное пришли первые письма с войны. Люди в серых солдатских шинелях посылали из окопов поклоны всем родным и знакомым. Кое-кто лежал уже раненый в госпитале. Лукия ходила сама не своя. От Лаврина — ни слова. Тревожные мысли угнетали сознание — почему он молчит? Неужели нет его в живых?

Был конец октября. Последние утки потянулись в перелет. Озера сурово поблескивали, как очки холодным стеклом. Камыш шумел желтыми метелками. В селе было тоскливо и неприветливо. В один из таких осенних дней от Лаврина пришло письмо. Лукия вся затряслась. Взяв кончиками пальцев конверт, она не отважилась его вскрыть. Какое известие принесло ей это запоздалое письмо?

Старушка Федора перестала суетиться, как стояла, так и села на скамейку. Лукия вскрыла конверт. Все было хорошо. Лаврин живой, здоровый. В первом же бою его легко ранило в руку, и две недели он пролежал в госпитале. Сейчас опять в окопах. Из госпиталя послал письмо, беспокоится о семье.

— Письмо, должно быть, потерялось в дороге, — сказала Лукия. Ей хотелось побыть одной со своей большой радостью, хотелось во второй раз, в третий, в десятый раз прочитать дорогое письмо.

Лукия пошла в поле. Солнце садилось. Группа ветряков махала крыльями на краю земли. Солнце подсвечивало их снизу, а ветряки как бы улетали за горизонт, словно черно-огненные журавли.

Здесь Лукия впервые обратила внимание на то, что с десяток строк в написанном карандашом письме были старательно вычеркнуты черными чернилами. Казалось, что чья-то чужая рука прошлась по этим страничкам из земляного солдатского окопа. У девушки почему-то исчезла радость. Возникло неясное, тревожное чувство.

Второе письмо пришло от Лаврина весной наступившего года. Оно, как и первое, было написано карандашом, но черные чернила опять затушевали много солдатских строчек. На этот раз было зачеркнуто вдвое больше, чем в первом письме.