Edgar Allan Poe - Cuentos completos

Montones de artículos fúnebres se movían de un lado a otro. Los frascos, los cántaros y las gruesas botellas vestidas de junquillo se mezclaban en un enloquecedor revoltillo mientras las garrafas con su faldón de mimbre chocaban desesperadamente contra los toneles reforzados de cuerda. El ser de las angustias quedó ahogado al instante, el caballero paralítico flotaba hacia mar adentro en su ataúd y el triunfante Legs, tomando por el talle a la gorda dama del sudario, se lanzó con ella a la calle, y se encaminó bien derecho en dirección al Free-and-Easy, ciñendo bien el viento y arrastrando al temible Tarpaulin, quien, estornudando tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba detrás de él acompañado de la archiduquesa Ana-Peste.

Sombra

Una parábola

Sí, aunque avanzo por el valle de la Sombra.

Salmo de David, XXIII

Ustedes los que leen aún están entre los vivos, pero yo, quien escribe, hace mucho tiempo habré penetrado en la región de las sombras. De verdad ocurrirán ciertas cosas y se entenderán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que otros hombres vean este documento. Y cuando lo hayan visto, existirán quienes no crean en él, y habrá otros que lo pondrán en duda, y unos pocos encontrarán razones para pensar frente a las letras aquí talladas con un carácter de hierro.

El año había sido un año de pavor y de emociones más fuertes que el terror, para las cuales no hay calificativo sobre la tierra. Pues habían sucedido muchos milagros e indicaciones, y muy lejos y en todas partes, en el mar y en la tierra, se abrían las alas negras de la peste. Para todos los versados en la sabiduría estelar, los cielos mostraban una cara siniestra, y para mí, el griego Oinos, entre otros, estaba claro que ya había triunfado la conjunción de aquel año 794, en el cual, a la llegada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del pavoroso Saturno. Si no me equivoco demasiado, el especial espíritu celeste no solo se manifestaba en el espacio físico de la tierra, sino en las almas, en la fantasía y en las reflexiones de la humanidad.

En una oscura ciudad de nombre Ptolemáis, en un ilustre palacio, una noche nos encontrábamos siete de nosotros frente a los vasos del vino rojo de Chíos. Y no existía otra entrada a nuestra habitación que una gran puerta de bronce, y dicha puerta había sido elaborada por el artesano Corinnos y, por ser de raro valor, se cerraba desde adentro. En el sombrío edificio, negras cortinas aislaban la luna, las brillantes estrellas y las solitarias calles de nuestra visión, y el augurio y la memoria del mal no podían ser obviados. Estábamos cercados por cosas que no puedo explicar de otra manera, eran cosas materiales y espirituales, lo pesado de la atmósfera, el sentimiento de ahogo, de angustia y por encima de todo, ese espantoso estado de la existencia que alcanzan los seres sensibles cuando sus sentidos están afinadamente vivos y despiertos, mientras las facultades permanecen adormecidas. Un peso muerto nos abrumaba. Descendía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos, todo aquello que estaba a nuestro alrededor cedía ante la depresión y se aplastaba, todo, menos el fuego de las siete lámparas de hierro que alumbraban nuestro desenfreno. Se alzaban en altas y finas líneas de luz, seguían ardiendo, leves y serenas y en el espejo que producía su resplandor en la redonda mesa de ébano en la cual nos sentábamos, cada uno observaba la lividez de su propio rostro y el nervioso brillo en las derrotadas miradas de sus compañeros. No obstante, nos reíamos y nos entusiasmábamos a nuestra manera —llena de histeria—, y entonábamos las canciones de Anacreonte —llenas de demencia—, y bebíamos cuantiosamente, aunque el rojo vino nos recordara la sangre. Porque en aquella habitación estaba otro de nosotros en el ser del joven Zoilo. Yacía muerto y amortajado, tumbado cuan largo era, genio y demonio del drama. ¡Él no formaba parte de nuestro júbilo! pero su aspecto alterado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte solo había sosegado a medias el ardor de la pestilencia, parecían atender nuestra alegría, como, a lo mejor, los muertos se interesan por la alegría de aquellos que van a morir. Pero aunque yo, Oinos, podía sentir que los ojos del muerto se fijaban en mí, me exigía a no apreciar la amargura de su expresión. Y mientras observaba fijamente las depresiones en el espejo de ébano, cantaba en voz alta y armoniosa las canciones del hijo de Teos.

Sin embargo, mis canciones se fueron silenciando poco a poco y sus ecos, hundiéndose entre las sombrías cortinas de la habitación, se debilitaron hasta tornarse inaudibles y se apagaron del todo. Y entonces, de aquellas tétricas cortinas, donde se hundían los sonidos de la canción, se desprendió una oscura e indeterminada sombra, una sombra como aquella que la luna podría sacar del cuerpo de un hombre cuando está baja, pero esta no era la sombra de un hombre o de un dios, tampoco de ninguna cosa conocida. Y, después de vibrar un instante entre las cortinas de la habitación, quedó finalmente, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga y amorfa, sin definición, y repito, no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se inmovilizó en la entrada de bronce, bajo el arco de la puerta, y sin moverse y sin decir nada, permaneció quieta. Y la puerta donde estaba aquella sombra, si recuerdo bien, se levantaba frente a los pies del amortajado joven Zoilo. Pero nosotros, los siete allí reunidos, al ver cómo la sombra surgía desde las cortinas, no osamos contemplarla de lleno, sino que bajamos nuestros ojos y vimos fijamente las profundidades del espejo de la mesa de ébano. Y finalmente, yo, Oinos, susurrando en voz muy queda, le pregunté a la sombra cuál era su morada y cuál era su nombre. Y ella contestó: “Yo soy SOMBRA, y mi morada está al lado de las cavernas de Ptolemáis, y cerca de las tenebrosas planicies de Clíseo, que rodean el infecto canal de Caronte”.

Y entonces los siete nos alzamos aterrorizados y nos quedamos temblando de pie, agitados y demacrados, porque el timbre de voz de la sombra no era el timbre de un solo ser, sino el de un conjunto de seres que modificando sus cadencias de una sílaba a otra, penetraban tenebrosamente en nuestros oídos con los timbres familiares y muy recordados de miles y miles de amigos muertos.

Cuatro bestias en una

El hombre camaleopardo

Chacun a ses vertus.

Crebillon, Jerjes

Generalmente, Antíoco Epífanes es considerado igual que Gog, el del profeta Ezequiel. Mas este honor se le puede otorgar con mayor propiedad a Cambises, hijo de Ciro. De igual manera, no es necesario ningún embellecimiento suplementario para el carácter del soberano sirio. Su llegada al trono, o mejor dicho, su despojo de la soberanía en el año ciento setenta y uno antes de Cristo, así como su intento de saquear el templo de Diana en Éfeso, su despiadado antagonismo hacia los judíos, su violación del santo de los santos y, después de un sedicioso reinado durante once años, su miserable muerte en Taba, son hechos definitivamente relevantes y mucho más considerados por los historiadores de su época que las impías, pusilánimes, crueles, idiotas y ridículas acciones que constituyen la totalidad de su vida privada y su notoriedad.

Imagine usted, simpático lector, que nos encontramos en el año tres mil ochocientos treinta del mundo, e imaginemos por un instante que estamos en la importante ciudad de Antioquía en la más horrenda de las moradas humanas. Por cierto, en Siria y en otros países había dieciséis ciudades en total con este nombre, aparte de aquella a la que estoy aludiendo. La nuestra es la que llevaba el nombre de Antioquía Epidafne motivado a su cercanía con el pueblo de Dafne, donde se encontraba un templo en honor a dicha divinidad. Aunque el tema es muy discutido, la ciudad fue construida en recuerdo de su padre Antíoco por Seleuco Nicanor, primer rey del país después de Alejandro Magno, y esta no tardó en transformarse en la capital de los monarcas sirios. En los prósperos tiempos del imperio romano, Antioquía era el lugar de residencia habitual del prefecto de las provincias orientales e infinidad de emperadores de la ciudad reina —entre quienes cabe recordar, especialmente, a Veras y a Valente— transitaron aquí la mayor parte de su tiempo. Sin embargo, debo advertir que ya estamos en la ciudad. Escalemos esa muralla, a fin de observar Antioquía y los territorios que la rodean.