Aleksandr Skorobogatov - Cocaína

—Dentro de la oración —empecé, articulando a duras penas las palabras por la extrema tensión corporal y espiritual— tienen que estar… eso que… cómo se llama… Bueno… La fuerza y eso… interno…

Eché un vistazo furtivo al papel donde había apuntado la palabra desconocida:

—Dramatismo.

Exhalé profundamente y me limpié el sudor de la cara, sin atreverme a creer que había resuelto la tarea planteada.

—Por fin —dijo, lanzándome un trocito de galleta; hábil, dando un bonito salto, la atrapé directamente con la boca—. Entonces, están en la madriguera en medio del bosque, se frotan las orejas y entonces, la inundación, ¿lo pillas?

—Claro, claro —dije intentando poner cara de inteligente—. Lo escribiré todo.

—Muy bien, chico listo —dijo el editor con aprobación y de nuevo, aunque esta vez me la dio en la mano, me engatusó con un trocito de galleta, para fijar el reflejo.

—Ella dice: «Parece como si soplara el viento, ¿no?». Y él responde: «El tiempo, querida, que se ha estropeado» —yo hablaba y miraba de reojo la bolsita de celofán donde guardaba los dulces.

—¡Eso es, muy bien!

—Y, entonces, el agua: ¡zas!, ¡pumba!

—Justo eso.

—Llegó a chorros y empezó a inundar la madriguera.

Siendo sincero, me había esforzado tanto que me había hecho merecedor del estímulo en forma de trozo de galleta.

Pero se limitó a alabarme:

—Correcto.

Y ni siquiera me acarició la cabeza.

—Mientras, ellos se abrazan y se frotan las orejas, sin darse cuenta de nada.

—Muy bien.

—Las colillas flotaban, las crías con la tripa hacia arriba…

—Precisamente.

—Genial, de verdad te lo digo, gracias por el consejo. Voy corriendo a escribirlo. Aunque me queda una pregunta, la última: ¿qué hago con la escena del editor?

—¿Con la escena del editor?

Me miró como a un idiota. Y después sacudió categórico la mano.

Y antes de que él abriera su boca de dientes largos, interrumpí la escena.

Perdona, viejo, ya quedaremos de alguna manera en otro momento, ahora no tengo tiempo. Me voy corriendo a casa a escribir sobre liebres. Antes de que se me olvide el argumento. Y no pondré puntos suspensivos, ninguno, palabra de honor.

Voy a escribir de forma seca, rellenando las frases hasta decir basta con eso interno…

Mierda, ¿dónde está el papelito con la palabra nueva?

… el dramatismo, igual que se rellena el embutido de hormonas y papel higiénico masticado.

21

LA NOVELA SOBRE LAS LIEBRES

Parte 1

Saltos y más saltos, brincos y más brincos, ¡qué felicidad llegó a la familia de la liebre N.! Su mujer le había dado un hijo. Hasta un idiota puede comprender que un hijo es algo completamente diferente a una hija. Por eso la liebre estaba muy alegre.

Parte 2

La liebre-hijo crecía bastante deprisa. Muy pronto se había cubierto de pelo.

Parte 3

Pero resulta que la mujer de la liebre-padre era una tipa repulsiva. Prácticamente no se ocupaba de su hijo; le tiraba una zanahoria, la de peor aspecto, con la punta medio verde, a su rinconcito y le decía con desprecio: «Así te atragantes», y ella se marchaba a bailar hasta bien entrada la noche.

Parte 4

Mientras, la liebre-hijo lloraba en su rincón, agachado sobre la zanahoria. Y pensaba: «joder, ¿por qué soy tan desgraciado?».

Parte 5

Y entonces la liebre-padre empezó a ausentarse por más tiempo; en su corazón había crecido un sentimiento diferente, cálido, por su pequeñuelo. Un sentimiento que temía reconocerse incluso a sí mismo. Pero, cuando llegaba a casa, se quedaba largo rato contemplando a su hijo.

Parte 6

Un día, se llevó a su hijo a comprar. Quedaba poco para año nuevo, era el momento de pensar en los regalos, así que le compró a su niño la zanahoria más gorda, la más dulce y colorada.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.