Ursula Sila-Gasser - Saudade

Ma una volta che la carta senza valore è stata trasformata in solidi edifici, Oma ha molte ragioni in più per sospirare. Die Zinsen 9… Oma si chiede anche cosa potrebbe succedere se Opa si ammalasse, se il lavoro finisse, se i comunisti, o peggio, i maoisti assumessero il potere. Non si dice anche che navi da guerra cinesi siano già apparse di fronte al più grande porto del paese, aspettando solo un cenno da parte dei loro accoliti brasiliani, per sbarcare?

Oltre all’inflazione, al mutuo e ai maoisti, Dio stesso è una grande fonte di paura e di sospiri per Oma. Oma ha molta paura dell’inferno. Per mettere tutte le opportunità dalla sua parte ed evitare l’inferno come destinazione finale, cerca di andare a messa ogni domenica e quando perde il suo incontro domenicale per un motivo o per l’altro, trascorre la giornata sospirando.

Fortunatamente tutte queste paure sono in qualche modo scongiurate dall’esistenza di un Schutzengel, il suo angelo custode. Molto più avanti nel tempo, mi consiglierà caldamente di pregare il mio ogni sera, mettendo nelle mie preghiere anche un piccolo pensiero per lei.

Dalla fine degli anni ‘30, avrà ragioni terribili per sospirare. Le notizie che arrivano dalla famiglia che è rimasta in Germania sono pessime. Una delle sorelle di Oma è arrestata dai nazisti. Anche la causa del suo arresto è un sospiro. Ha sospirato in una cantina, dove aveva trovato rifugio dalle bombe. Un sospiro contro la guerra, uno contro il governo, e una vicina l’ha denunciata.

Alcuni fratelli e cognati stanno combattendo sul fronte russo. Ci sono prigionieri, morti, dispersi. Un’altra sorella si ritrova vedova poche settimane dopo il matrimonio e la partenza di suo marito per la Russia.

Anche se in Brasile Opa e Oma sono al riparo dal nazismo e dalla guerra, la situazione per gli immigrati tedeschi non è molto bella. Il Brasile combatte dalla parte degli Alleati e l’insegnamento del tedesco è proibito nella scuola dei primi due figli di Oma e Opa: Flora, la loro figlia maggiore, e Hermann, il figlio.

Anna, nostra madre, nasce nel 1944 apparentemente per una distrazione dello Schutzengel di Oma, poiché si ritrova di nuovo incinta senza volerlo.

Anna è la più giovane. Ha sei anni in meno di suo fratello e dodici in meno di sua sorella maggiore. È una ragazza vivace, intelligente, piena di energia che fa facilmente amicizia e ama ballare e divertirsi. Ha una cagnolina, Suzy, che adora e che la segue in ogni suo viaggio. Non è l’unico animale che la segue fedelmente. Anche una delle galline di Oma (sì, Oma alleva galline nel loro giardino, proprio in centro a San Paolo) si è attaccata alla piccola Anna e la segue ovunque.

Quando Oma, tra i sospiri, ricorda ad Anna che non è una bambina voluta, Anna risponde cocciutamente che non le importa, che lei è lì, e basta! E se ne va, con la sua piccola Suzy tra le braccia, a trovare i suoi amici e le sue amiche per le strade del quartiere.

Con i piedi nella piscina dei bambini, 4 luglio

Ciao FM,

Oggi è il tuo compleanno.

Stamattina mi sono svegliata con il piccolo desiderio di odiarti un po’, e può essere divertente. Già. Chi ha detto che per essere felici, in pace, devi amare, perdonare, e blablabla? No. Per essere in pace, a volte è necessario sapere come odiare. Tutti i miei migliori auguri per il tuo compleanno, FM. Ridammi mio fratello! Ne ho avuto solo uno.

Avrei finalmente il coraggio di darti un bacio? Forse no. Non siamo mai stati molto espansivi nella nostra famiglia. Ma io e mio fratello, insieme, ci saremmo potuti arrivare, forse. Mi chiedo se stai spegnendo le candeline sulla torta con papà, mamma, TF, i tuoi tre figli A, B, C… Forse la mamma ti ha preparato un Kouglof marmorizzato. Oppure al cioccolato? Quale preferisci? Io preferisco quello marmorizzato. Soprattutto la parte al cioccolato. A mio fratello piacevano entrambi. No, non tu. MF, Mio Fratello. Quello che avrebbe potuto aiutarmi con abbracci fraterni.

Ma non siamo a questo punto…

State parlando di me? Chissà. La mamma, seduta su una sedia da giardino, con un flûte di champagne in mano e le gambe accavallate, si lancerebbe probabilmente in un: “Oh! Perché Mathilde è così complicata?... Perché non accetta semplicemente le cose…”. Poi berrebbe un sorso di champagne e, con un lungo sospiro, esclamerebbe: “Non c’è niente da fare, è così!”.

A volte sogno uno scenario diverso: la mamma parla della mia tristezza, del mio desiderio di avere una famiglia unita, di Bastien che vorrebbe giocare con i suoi cugini. Ma la mamma, vedendo che non cambiate idea (voi non cambiate mai idea), si arrenderebbe rapidamente, con un “Allora pazienza…”. Papà insisterebbe un po’, menzionerebbe forse uno o due dei miei tratti positivi. Quali? Oh, non saprei.

Ma non ci credo veramente.

Non hai nemmeno risposto alle mie scuse per il torto che penso di aver avuto nella nostra discussione.

Con il tuo silenzio mi hai mostrato molto chiaramente che non vuoi più saperne di me. A te non piacciono i cambiamenti di opinione. Me lo hai detto abbastanza spesso, citandomi come esempio. Come un cattivo esempio, ovviamente.

E tu sei il leader indiscusso di una squadra unita.

Ti auguro un compleanno felice come meriti.

Con i piedi nella piscina per bambini, 5 luglio

Ciao FM,

Mi sono interrotta molto bruscamente nel mio racconto della storia della piccola Anna. Sì, la piccola Anna, così carina quando andava a incontrare i suoi amici nelle strade di San Paolo, con il suo cane Suzy tra le braccia.

Posso confidarmi con te? Sì, certo, mi dirai tu senza dubbio. Me lo hai detto spesso che io dovrei fidarmi di te.

Bene. Allora mi fiderò ancora di te, ma sono un po’ preoccupata. Preoccupata? Di cosa ho paura? Dovrei iniziare senza tante storie, cosa sto aspettando, ancora?

No, FM. Questa volta non ti ascolterò. Mi prenderò il tempo necessario e andrò avanti con cautela. Cercherò le parole giuste, cercherò di essere giusta, senza indulgenza ma anche senza giudizio. Mi accontenterò di raccontare, perché anche per raccontare un episodio banale non è facile trovare le parole giuste. Ci sono situazioni in cui anche questa può essere una missione impossibile. Beh, quasi. Ci proverò ancora, ma per favore, non interrompermi e lasciami arrivare alla fine.

L’episodio inizia con la malattia di Opa. Non so esattamente cosa avesse. So solo che aveva subito un intervento chirurgico qualche tempo prima e che era ancora in ospedale.

Puoi forse immaginare che in Brasile, a quel tempo - i miei calcoli fanno risalire l’episodio alla fine degli anni ‘40, inizio degli anni ‘50 - non esisteva un’assicurazione sanitaria o un’assicurazione per la perdita di guadagno. L’intervento chirurgico di Opa, pertanto, non solo ha generato costi dovuti alla sua malattia e all’operazione, ma ha anche rappresentato una notevole perdita di guadagni. Tanto più notevole poiché Opa era un lavoratore instancabile.

Oma aveva quindi paura, molta paura. Che cosa avrebbe fatto da sola, con i suoi tre figli, se la malattia di Opa fosse continuata, se Opa fosse rimasto in ospedale a lungo, se non fosse tornato al lavoro presto, se il laboratorio avesse dovuto chiudere, se non avessero avuto più entrate, se l’inflazione avesse portato via tutto il valore del denaro che conservavano in banca, se non avessero più potuto rimborsare il Zinsen, e se Opa non si fosse ripreso affatto?

Oma quindi perse ogni fiducia nel suo Schutzengel. Che cosa era successo? Non lo so. Ci fu un evento particolarmente difficile quel giorno, una ragione che potrebbe spiegare la disperazione di Oma? È tutto quello che so. E tu? Non credo che la mamma ci abbia dato molti dettagli. Quello che so è che Oma attraversò la strada con la piccola Anna per mano. Anna, nostra madre, ancora molto piccola.