Max Hastings - Guerreros

Aunque no están exentas de un cierto punto de arrogancia, estas palabras no son menos ciertas por ello. Podemos ver en ellas al viejo guerrero satisfecho de haber podido disfrutar de la inusual fortuna de compartir sus campañas con la compañera perfecta. Todos los años el viejo general celebraba con una cena el aniversario de su mayor triunfo en el campo de batalla, durante la cual hacía traer al salón a su caballo de guerra, Aliwal, para que compartiese la fiesta, y así lo hizo hasta que finalmente el viejo caballo cayó enfermo y tuvo que ser sacrificado de un disparo. El propio sir Harry lo acompañó en sus últimos momentos, con los ojos arrasados en lágrimas. Smith describió en su autobiografía acerca de la vida del soldado: «Nunca teme por sí mismo, pero la muerte de un camarada le rompe el corazón». Hablaba por sí mismo, por supuesto, porque muchos, incluso entre sus contemporáneos, no estaban hechos de la misma pasta. Su hoja de servicios sugiere que, al igual que Marbot, Smith era valiente hasta la temeridad, pero al mismo tiempo, contrariamente a otros oficiales, alguien que se preocupaba por el bienestar de sus hombres. No estaba hecho de la pasta de los grandes generales de la historia, sino la de un típico soldado británico capaz de ganarse el respeto y el cariño tanto de sus camaradas como de sus subordinados. En una ocasión, en un baile en Londres, alguien le preguntó inocentemente si había tenido que enfrentarse a situaciones de peligro con frecuencia. «Mi caballo sí, a veces», respondió jovialmente. ¡Podemos imaginar lo que hubiera respondido Marcellin Marbot! Sir Harry Smith Bart, KCB 7 , murió a la edad de setenta y tres años en su casa de Londres, el 1 de Eaton Place West, el 12 de octubre de 1860. Juana le sobrevivió otros doce años casi exactos, viviendo discretamente en Cadogan Place, dedicada a preservar encendida la llama del recuerdo y la reputación de su esposo. Fue enterrada a su lado en Whittlesey. Pocas parejas han conseguido tal armonía y entendimiento mutuos en tiempos de paz; tal vez ninguna en tiempos de guerra.

1 N. del. T.: Los regimientos de Rifles –el 95.º y el 60.º (Royal Americans)– estaban uniformados en verde, en vez de con la tradicional casaca roja de los regimientos de línea, por lo que se les conocía como Greenjackets (chaquetas verdes).

2 N. del T.: En el Ejército británico, el brigade-major («comandante de brigada») era un empleo de estado mayor, el equivalente al oficial ejecutivo en un ejército moderno, que se ocupaba del día a día de la unidad, de controlar los suministros, organizar las guardias e imponer disciplina.

3 N. del T.: El nombre del 88.º Regimiento de Infantería, reclutado en Irlanda.

4 N. del T.: En español, en el original.

5 N. del T.: Horse Guards, llamado así por el edificio en el que se encontraba el despacho del comandante en jefe del Ejército Real, en los barracones de los regimientos de Caballería de la Guardia, en Whitehall. En 1871 se trasladó definitivamente a la War Office, aunque, por un tiempo, al menos mientras el duque de Cambridge ocupó el cargo de comandante en jefe, siguió siendo conocido como Horse Guards.

6 N. del T.: En francés, en el original: «He aquí, Majestad, mi pequeña guerrera española que ha hecho la guerra junto a su marido como la heroína de Zaragoza [Agustina de Aragón]».

7 N. del T.: Knight Commander of the Bath [Caballero Comandante de la Orden del Baño].

A lo largo del reinado de Victoria de Inglaterra, Europa fue el centro del mundo civilizado. El recuerdo de las guerras de Napoleón dominaba la cultura militar de la época, lo que no era demasiado inteligente. Hubiera resultado mucho más productivo si los militares europeos de finales del siglo XIX hubieran prestado menos atención a los recuerdos de 1815 y bastante más a las experiencias de los ejércitos de Ulysses S. Grant y Robert E. Lee en el choque más decisivo del Nuevo Mundo. La Guerra de Secesión estadounidense enseñó lecciones tan dramáticas como importantes acerca del tipo de conflicto que podía esperarse cuando se enfrentaban sociedades industrializadas, si alguien se hubiera molestado en aprenderlas. Sin embargo, muchos soldados europeos se dejaban llevar por prejuicios irracionales acerca de la sociedad estadounidense, a la que consideraban infantiloide y degenerada, y creían que ninguna lección aprendida en América podía aplicarse a Europa.

En cambio, para los ciudadanos de Estados Unidos, la Guerra de Secesión constituyó el acontecimiento más importante de su historia. Nunca tuvieron generales tan brillantes como entonces; ningún comandante en jefe estadounidense de la Segunda Guerra Mundial podía presumir de tener el talento de un Lee, y es probable que tampoco de un Grant, y raro era el subordinado que podía compararse con «Stonewall» Jackson, Philip Sheridan, James Longstreet y otros generales de la Guerra de Secesión. A veces, hasta los propios estadounidenses olvidan que la nación sufrió dos veces más víctimas mortales en números absolutos en el conflicto de 1861 a 1865 que en el de 1941 a 1945, cuando la población del país era muchísimo más numerosa.

Mientras que los ejércitos rivales estaban formados al comienzo de la contienda por ciudadanos voluntarios, y más tarde por conscriptos, la mayor parte de los mandos superiores los ejercieron soldados profesionales, sobre todo graduados de West Point o del Virginia Military Institute [Instituto Militar de Virginia] y, de hecho, muchos de los antiguos alumnos de ambas instituciones sirvieron como oficiales superiores en ambos bandos a largo de un conflicto que llegó a movilizar a cuatro millones de hombres. Esto significó que fue necesario entregar el mando de muchos regimientos a aficionados –que en los primeros días de la guerra elegían sus propios hombres–, normalmente, con trágicas consecuencias. Sin embargo, algunos de aquellos diletantes en uniforme demostraron tener un talento militar excepcional. Pocos llegaron a igualar a Joshua Lawrence Chamberlain, quien, cuando estalló la guerra, era un profesor de treinta y dos años que enseñaba lenguas modernas en el Bowdoin College de Maine. El conflicto terminó antes de que Chamberlain pudiera demostrar si tenía las habilidades necesarias para ejercer mandos superiores, pero para entonces ya había probado ser uno de los mejores oficiales de la Unión, un modelo de coraje e inteligencia y un líder nato. Si a todas estas cualidades se añaden las de caridad, compasión y generosidad de espíritu, nos encontramos ante un hombre que fue un caballero modélico, casi digno de ocupar un lugar en la Mesa Redonda de la leyenda artúrica. No cabe duda de que en la historia de Estados Unidos han existido militares con más talento que Joshua Chamberlain, pero pocos de ellos podían presumir de sus cualidades humanas.

Chamberlain nació en 1828 en una austera familia de granjeros de Maine. Cuando aún era un adolescente, su padre quiso que siguiera una carrera militar y lo matriculó en una academia militar local, pero sus ambiciones en aquella época tendían más a lo intelectual y lo artístico. Era un apasionado de la música que aprendió a tocar el contrabajo. 1 Antes incluso de graduarse empezó a impartir clases en la escuela donde él mismo era alumno y descubrió que tenía aptitudes para ello y que además le gustaba hacerlo. Por aquel entonces, Joshua tenía la idea de convertirse en pastor protestante y partir como misionero al extranjero, de modo que se puso a estudiar en serio para entrar en la universidad. En 1848 fue admitido finalmente en el Bowdoin College, a costa de muchos esfuerzos para adquirir el nivel de griego clásico que exigían como requisito de entrada a sus futuros alumnos. Su historial universitario fue ejemplar y ganó toda clase de premios y honores durante su carrera. Además de sus actividades escolares, también encontró el tiempo necesario para continuar con su pasión por la música y dirigió el coro de la iglesia congregacional local. Allí conocería a Fannie Adams, una chica dos años mayor que él, pupila del pastor de la congregación, y de la que se enamoró perdidamente. Es posible que Chamberlain formara parte del coro el mismo día en que la esposa de uno de los profesores de Bowdoin, Harriet Beecher Stowe, imaginó la escena de la muerte del Tío Tom mientras estaba sentada en el vigesimotercer banco de la iglesia, escena que la inspiró para escribir La cabaña del Tío Tom (1852), una de las obras que más influyeron en la movilización contra la esclavitud entre la opinión pública de los estados del Norte.