Kerry Drewery - Der letzte Papierkranich - Eine Geschichte aus Hiroshima

»Ich komme bestens allein zurecht.«

Wir sagen nichts.

Keine von uns.

Wir wissen, dass Minuten und Stunden alleine

seine Worte verschlingen werden.

Ich schaue Mutter an.

Wo ist sie,

meine Mutter ohne Kummerfalten?

Ich nicke.

Erleichterung kommt von ihr mit einem Seufzer.

Ihr Lächeln wärmt mein Herz.

Unsere Schuld nagt,

triezt und terrorisiert uns,

bis alles leer ist.

Als die Haustür ins Schloss fällt

und das Tor zuschnappt,

dauert es nicht lange

und in Großvaters Gesicht ist

Traurigkeit.

Schatten der Vergangenheit

zehren an seiner Seele.

Was geschieht in seinem Kopf,

was ihm so zusetzt?

Was bedrückt

den Mann,

der mir einst

das Radfahren

beibrachte?

Der Großmutter drängte,

tanzen zu lernen,

um es dann selbst

zu lernen.

Der mich weckte,

um mir in einer klaren Nacht

die Sterne

zu zeigen.

Der mit Freunden

Schach spielte.

Und jedes Jahr

Marmelade kochte.

Der lächelte

und lachte

und lebte.

Jeden Tag.

Ich vermisse

diesen Mann.

Seine Finger wandern

über das Buch auf dem Tisch.

Seine Hand streift den gebrochenen Buchrücken.

»Hier gibt es keine Magie mehr«, sagt er.

»Ich bin ein schlechter Mensch«, sagt er.

Und geht davon.

Raus aus der Küche,

durch den Flur,

in sein Zimmer.

Ich folge ihm.

Die Bücher auf seinem Regal halten den Atem an.

Was wissen sie?

Was haben sie ihn im Schlaf

murmeln hören?

Das Lächeln des Regals

wird unter der Last

zu einer Grimasse.

Er dreht mir den Rücken zu.

»Ich habe etwas Schlimmes getan, Mizuki.

Ich kann es nicht länger verbergen.

Deine Großmutter hat es verstanden.«

Er hebt einen Arm

und schlägt sich mit seiner Faust

gegen die Brust.

»Sie hat

diesen

Schmerz

verstanden.

Diese

Schuld .

Sie hat mir geholfen,

sie zu tragen.

Sie zu er tragen.

Jetzt bin es nur noch ich,

der sich erinnert.

Doch ich bin alt und bald …

werde ich sterben.

Und dann …«

Er streckt seinen Arm in die Luft.

Er ballt die Finger

Zu einer Faust.

Dann öffnet er sie

weit.

Die Pantomime einer

Explosion.

»Selbst die Erinnerung

an sie

wird verschwinden.«

Seine Melancholie,

seine Traurigkeit,

seine Verzweiflung

sind greifbar.

»Ich verstehe nicht«, sage ich.

»Meinst du Großmutter?

Ich werde mich an sie erinnern.

Immer.«

Er schüttelt den Kopf und

beugt sich zu Boden.

Mit knackenden Knien

holt er eine Kiste

unter dem Bett hervor.

»Du weißt nicht, was ich getan habe«, sagt er.

»Aber ich muss es dir erzählen.

Jemand Jüngeres muss es

erfahren.«

Er nimmt ein Buch aus der Kiste.

Ich habe nie ein älteres gesehen.

Der Einband ist verblichen,

die Bindung gerissen.

Es hat keine Seiten mehr.

Er schlägt es auf.

Ich habe mich geirrt.

Eine Seite ist übrig.

Er reißt sie heraus.

Faltet sie.

Zuerst in die eine Richtung, dann in die andere.

Und weiter.

Kunstvoll.

Präzise.

Bewegungen, die er schon tausendmal

gemacht hat.

»Hör mir zu«, sagt er.

»Dann verurteile mich.

Hasse oder

liebe mich,

vergib mir oder

verachte mich.

Doch zuerst …

musst du zuhören.«

Er stellt

auf das Regal

einen perfekt gefalteten

Papierkranich.

»Und erinnere dich

immer.«

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.