Pablo Melicchio - El lado Norita de la vida

Nora se queda recorriendo su historia, suspendida en algún pensamiento, armando alguna idea. “¿Por dónde andará?”, me pregunto, impaciente, curioso. Luego de un instante, retoma el diálogo:

–Sí, él cambió... Sufría, tenía al hijo desaparecido. Alguna vez decía: “Por ahí te dicen un día que Gustavo está muerto”. Y yo le respondía: “Voy a seguir peleando, voy a buscar a los asesinos. Voy a estar siempre esperando que haya una respuesta a mi búsqueda…”. Había un intercambio de opiniones.

–Es que las Madres iniciaron un movimiento muy fuerte, y hoy son el testimonio de lucha y de resistencia al gobierno de facto de muchos hombres. Y, además, les dieron un estímulo, una inyección de fuerza a tantas mujeres que no se animaban a salir, a salir del autoritarismo masculino.

–Por eso cada vez que yo hice un hábeas corpus, las autoridades se sintieron molestas. Algunos abogados no querían firmar por cuestiones políticas, como si la política fuera más importante que un hijo desaparecido.

–¿Sigue habiendo miedo?

–Sí, hay miedo… Hay docentes a los que les prohibieron hablar de Maldonado diciendo que eso era política. Era la política… de ese colegio. Hablar de Maldonado era solidaridad, destapar algo que estaba oculto, para que aparezca y que los padres sepan qué pasó. Mirá si habrá miedo que cuando fui el otro día al hospital Posadas y el camillero me trasladaba, me contó que no le convenía ir a los actos de protesta de los trabajadores porque el hospital está lleno de cámaras. “A mí me están mirando y por ahí mañana me quedo sin trabajo. Yo tengo dos hijos”, me dijo.

–La paranoia de ser observado, controlado. Si echan a un compañero, el resto queda con el miedo de ser el próximo despedido. Como el miedo paraliza, es una de las herramientas más efectivas para controlar a las masas.

–Además el miedo es alienante. Pero yo no me puedo quedar en mi casa rezando mientras siguen echando a la gente. Elegí luchar y no me voy a quedar en mi casa por miedo a que si salgo echen a mi familia de sus puestos. Yo lloré mucho los primeros días con lo del INTI, por Lucía, pero luego salí.2 Todo lo que yo digo en mi casa, en la Plaza, en la calle, en un acto, todo está grabado.

–¿Y cuál es el problema de que estés grabada?

–No sé, que echen a Lucía. Mi amiga que trabaja en el INDEC3 también está muy mal. Hicimos el abrazo al INDEC incluso con el Gobierno anterior. Todos los trabajadores van a sus trabajos con miedo. “Yo hoy hago el abrazo y mañana me echan a la calle”, me dicen algunos.

–Es la desaparición subjetiva, ir vaciando a la gente de sus alegrías, de sus ganas de vivir. Te sacan el trabajo, te tocan la identidad. Si después no tenés para comer, más alienación.

–Sí, es terrible todo esto.

–¿Tenés esperanza? –le pregunto. Nora me mira seria, con el ceño fruncido. Se inclina levemente hacia mí. Y, tras una pausa, me responde:

–Yo sí, Pablo, ¿sabés por qué? Si nosotros salimos de una dictadura tan cruel y siniestra, ¿cómo no vamos a salir de esto? Dicen que esto es como una dictadura, como el terrorismo de Estado, pero no es así todavía. Yo digo que hay espacios desde donde podés luchar. Pero la gente tiene miedo y no es tan fácil luchar, salir. Igual creo que vamos a salir. Vamos a tardar, nos va a costar mucho. Todo lo destruido no se construye de un día para el otro. Están destruidas las fuentes de progreso, los ideales, lo que se forjó trabajando y trabajando –dice Norita.

Una pausa. Nora se levanta. Me levanto detrás de ella. “Seguimos mañana”, me dice. Nos abrazamos y nos despedimos en la puerta de calle.

Salgo. Me voy pensando en la esperanza, en la fuerza que irradia a pesar de todo lo que sufrió. Hay personas que por mucho menos se quedan en la cama, no activan, se resignan. Sé que todos somos diferentes, que las comparaciones son absurdas, pero cuánto necesitamos de su testimonio para aprender, para no dejarnos vencer por las adversidades. Me asombra su energía, su fortaleza para levantarse cada mañana y seguir en la búsqueda, en la lucha, sin bajar los brazos.

1Santiago Maldonado desapareció el 1° de agosto del 2017 luego de una violenta represión ejecutada por la Gendarmería nacional en Chubut, en el marco de una protesta llevada a cabo por la comunidad mapuche Pu Lof, en Resistencia de Cushamen. Estuvo desaparecido durante 78 días y finalmente fue hallado muerto el 17 de octubre de ese año en el rio Chubut, a 400 metros de donde había sido visto por última vez con vida.

2El INTI es el Instituto Nacional de Tecnología Industrial. Durante 2018 hubo distintas movilizaciones y acampes reclamando la reincorporación de 258 trabajadores despedidos en enero de ese año. Lucía es nieta de Nora, hija de Marcelo.

3Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de la República Argentina

LA FOTO

Es la foto elegida por Nora. Su hijo Gustavo está en la Villa 31. No se sabe qué día ni qué hora es, pero esos son detalles secundarios. Lo determinante es que estaba con vida, trabajando en pos de sus ideales. Es una imagen, el recorte de un momento y es, como toda fotografía, algo más, aporta un sinfín de lecturas simbólicas que el observador puede establecer a partir de sus posibilidades, de su bagaje personal. Esta fotografía dice un montón de cosas, o al menos a mí me lleva por mil caminos, ideas y sensaciones. En blanco y negro, con las marcas del paso del tiempo. Gustavo está detrás de cuatro niños. A su izquierda, una mujer embarazada se está tomando del vientre, mirando hacia el mañana, el mañana que es hoy. Me desgarran las miradas de esos niños. El que aparece en primer plano, de costado, exhibe signos de dolor, es un niño serio, triste, que mira para abajo. Detrás, alguien, seguramente más grande, tapado, oculto, pero que le toca la cabeza a la pequeña de cabello revuelto y ojos perdidos que miran hacia el cielo, como confrontado a Dios, como preguntándole: ¿Dónde estás, padre nuestro? ¿Por qué la villa es así, la pobreza, la enfermedad, el descuido, la muerte, por qué, Dios? ¿Por qué nos tocó a nosotros ser pobres habiendo tanta gente rica en el mundo? ¿Por qué, Dios?

Y desde el medio de la toma asoma media niña, la más pequeña, que mira de costado, desconfiada. Media niña, lo que se ve, lo oculto, lo que nunca sabremos. ¿Niña sin niñez? ¿Niña a medias?

Gustavo Cortiñas está serio, nos observa desde el pasado, un pasado sin presente. Es el testigo que sigue allí, en el ayer, detrás de los niños villeros. Es un joven de apenas veinte años, quizás un poco más. Es parte de aquellos jóvenes de los setenta que tenían ideales y que luchaban por un mundo más justo y solidario. Él, como muchos otros, no siguieron ni murieron, están desaparecidos.

¿Qué será de aquellos niños? ¿Estarán vivos, muertos, sanos, enfermos? ¿Serán mujeres, hombres? ¿Qué serán? ¿Tendrán trabajo, una vida digna, amarán, dormirán en paz cada noche? ¿Reirán, llorarán? ¿Habrán salido de la villa, del país de la miseria? Y la mujer embarazada, ¿qué fue de ella? ¿Parió? ¿Dónde, cómo? ¿Fue niña o niño? ¿Vivió? ¿Seguirá viviendo? ¿Tuvo un padre a su lado? La niña, el niño, ¿qué les habrá pasado? ¿Dónde están sus padres?

¿Dónde está Gustavo?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.