Pablo Melicchio - El mundo sin mamá

EL MUNDO SIN MAMÁ

PABLO MELICCHIO

EL MUNDO SIN MAMÁ

PABLO MELICCHIO

Índice

Portada

Portadilla EL MUNDO SIN MAMÁ PABLO MELICCHIO

Legales Melicchio, Pablo El mundo sin mamá / Pablo Melicchio. - 1a ed. - Santa Fe : Palabrava, 2021. Libro digital, EPUB - (Rosa de los vientos ; 17) Archivo Digital: online ISBN 978-987-4156-40-2 1. Memoria Autobiográfica. I. Título. CDD 808.8035 El mundo sin mamá.- Pablo Melicchio Editorial Palabrava Diagonal Maturo 786 Santa Fe editorialpalabrava@yahoo.com.ar www.editorialpalabrava.com.ar Colección Rosa de los vientos Directora de colección: Patricia Severín Coeditora: Viviana Rosenzwit Diagramación: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit Diseño de Colección y Tapa: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit Santa Fe - www.sugoilab.com Fotografía de tapa: Desamparo Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 ISBN 978-987-4156-40-2 Primera edición en formato digital: diciembre de 2021 Versión: 1.0 Digitalización: Proyecto 451

1 1 Me despierto de golpe. Marcela duerme a mi lado, ajena a mi sobresalto. Enciendo el celular para saber la hora y me encuentro con varias llamadas perdidas en la madrugada y un mensaje de mi hermano Martín: Mamá está internada. Se descompensó. Salto de la cama, bajo las escaleras y comienzo a vagar por la casa, a oscuras, sin saber qué hacer. Finalmente llamo a mi hermano y sus palabras son contundentes. El cuadro es grave. Mamá queda en terapia intensiva. No se sabe qué le pasó. ¿La edad? ¿El epoc? ¿La obesidad? ¿El cuerpo trastocado por tantas operaciones? ¿La suma de lo no resuelto? ¿Cuál es el desencadenante de una caída así? ¿Dónde empieza una enfermedad? No lo sé. Pero algo terminó causando su internación, una maldita gota tóxica derramó el vaso de todas las complicaciones acumuladas. Cuando el cuadro es grave –cuadro, qué palabra más horrible para enmarcar una enfermedad, que sea lo que sea nunca es arte–, los médicos arrojan dos o tres diagnósticos posibles para que la familia se prepare: covid-19 –infaltable por estos días–, ACV, o una falla de no sé qué en un sistema que ya venía fallando. Papá me contó que durante cuatro noches mamá llamó entresueños a su madre, mi abuela Felisa. ¿Llamar a un muerto en sueños es empezar a morir? O más específicamente: ¿Convocar a la muerta que te parió a la vida te empieza a parir en la muerte? Escuela del dolor: La enfermedad nos recuerda que somos mortales.

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

∞

El mundo sin mamá.-

Pablo Melicchio

Editorial Palabrava

Diagonal Maturo 786

Santa Fe

editorialpalabrava@yahoo.com.ar

www.editorialpalabrava.com.ar

Colección Rosa de los vientos

Directora de colección: Patricia Severín

Coeditora: Viviana Rosenzwit

Diagramación: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit

Diseño de Colección y Tapa: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit

Santa Fe - www.sugoilab.com

Fotografía de tapa: Desamparo

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

ISBN 978-987-4156-40-2

Primera edición en formato digital: diciembre de 2021

Versión: 1.0

Digitalización: Proyecto 451

A la memoria de mi mamá, Mirtha Blasa Ventiere

Mamá, la libertad, siempre la llevarás

dentro del corazón.

Te pueden corromper, te puedes olvidar

pero ella siempre está…

(Charly García)

Mamá sabe bien

perdí una batalla.

Quiero regresar

solo a besarla.

No está mal ser mi dueño, otra vez

ni temer que el río sangre y calme

al contarle mis plegarias.

(Gustavo Cerati)

1

Me despierto de golpe. Marcela duerme a mi lado, ajena a mi sobresalto. Enciendo el celular para saber la hora y me encuentro con varias llamadas perdidas en la madrugada y un mensaje de mi hermano Martín:

Mamá está internada. Se descompensó.

Salto de la cama, bajo las escaleras y comienzo a vagar por la casa, a oscuras, sin saber qué hacer. Finalmente llamo a mi hermano y sus palabras son contundentes. El cuadro es grave. Mamá queda en terapia intensiva.

No se sabe qué le pasó. ¿La edad? ¿El epoc? ¿La obesidad? ¿El cuerpo trastocado por tantas operaciones? ¿La suma de lo no resuelto? ¿Cuál es el desencadenante de una caída así? ¿Dónde empieza una enfermedad? No lo sé. Pero algo terminó causando su internación, una maldita gota tóxica derramó el vaso de todas las complicaciones acumuladas. Cuando el cuadro es grave –cuadro, qué palabra más horrible para enmarcar una enfermedad, que sea lo que sea nunca es arte–, los médicos arrojan dos o tres diagnósticos posibles para que la familia se prepare: covid-19 –infaltable por estos días–, ACV, o una falla de no sé qué en un sistema que ya venía fallando.

Papá me contó que durante cuatro noches mamá llamó entresueños a su madre, mi abuela Felisa. ¿Llamar a un muerto en sueños es empezar a morir? O más específicamente: ¿Convocar a la muerta que te parió a la vida te empieza a parir en la muerte?

Escuela del dolor: La enfermedad nos recuerda que somos mortales.

2

Marcela, mi mujer, la madre de mis hijos, me rescata una vez más de la angustia paralizante. Le cuento lo que le sucedió a mamá. Desayunamos envueltos en la incertidumbre. Los mates, como las palabras y los silencios, son la cronología de una mañana en la que empiezo a transitar el mundo de la orfandad. Un intenso malestar encoge todos los instantes y los reduce a una sensación aterradora. La sombra del dolor de mamá oscurece todo mi ser.

No podemos visitarla. La terapia intensiva es una distancia mayor sobre la distancia que ya impuso la pandemia. El coronavirus es un curso acelerado de conciencia de finitud y vulnerabilidad. Una nueva caída del paraíso de la omnipotencia.

Afuera, el sol naciente, la esperanza del inicio, como la vida de mamá cuando era joven y vital y cocinaba y trabajaba y nos íbamos todos de pesca. El pasado, visto a la luz de este presente, parece más bello. Añoro regresar a ese tiempo sin tiempo en el que no era consciente de la belleza que hoy se desvanece. Adentro, el dolor y las preguntas que no tienen respuestas: ¿Qué le pasó? ¿Saldrá de esto?