Rio Youers - Westlake Soul

Ich katapultierte mich mit einem Rückwärtssalto aus dem Zimmer und schwebte in der kalten Luft über Vancouver Island, hörte Jimi Gitarre spielen, während mein Körper starb. Du hast sicher schon Berichte von Menschen gelesen, die Nahtoderfahrungen beschreiben. Der innere Friede. Das helle Licht. So ist es nicht … Es ist verdammt furchterregend. Ich wollte mich nur noch in meinen Körper zurückschleppen und irgendwo im Meer auftauchen, mit nichts weiter als Kopfschmerzen und einem Knacks in meinem Ego. Ich schrie, aber niemand hörte mich. Ich streckte die Hände aus, konnte jedoch nichts berühren. Die Insel lag unter mir; sie hatte die Form eines gebrochenen Flügels. Ich sah die Brandung der Wellen von hier oben, einen Pinselstrich Sand. Aber all das gehörte mir nicht mehr. Was auch immer mich auf der Erde festgehalten hatte, war zerrissen, und nun schwebte ich davon … in einen Himmel, der schmerzhaft blau war, auf eine Sonne zu, die eher einem heulenden Gesicht glich.

Draußen: Mein Körper wurde ans Ufer gezerrt, von dem Mann, der das Frisbee geworfen hatte. Sein Hund rannte in aufgeregten Kreisen um mich herum, die Scheibe fest zwischen die Kiefer geklemmt. Der Mann versuchte, mich mit einer Herzdruckmassage wiederzubeleben, aber als es ihm endlich gelang, mein Herz wieder in Gang zu bringen, war mein Hirn bereits ganze acht Minuten und vierundvierzig Sekunden ohne Sauerstoff gewesen.

Drinnen: Ich duellierte mich zum allerersten Mal mit ihm. Zum ersten Mal von vielen. Mit meinem Erzfeind. Jeder Superheld hat einen. Batman hat den Joker. Superman hat Lex Luthor. Spiderman hat den Green Goblin. Und ich … Ich habe den Imperator der Finsternis.

Ich habe Dr. Quietus.

4

Erzfeind

Man bezeichnet mich oft als Kohlkopf. Ein verletzender Ausdruck. Manchmal nennen sie mich auch hirntot, was ebenso verletzend und vollkommen falsch ist. Also: Meine Gehirnzellen haben nach fünf Minuten ohne Sauerstoff angefangen, sich wie Kamikaze-Flieger in den Tod zu stürzen, was zu einer gravierenden und (angeblich) irreversiblen Verkümmerung im zerebralen Kortex, also der Großhirnrinde, geführt hat. Mein Neurologe, der Dr. (ich verarsche dich nicht) Thinker (lustig, was?) heißt und Buchstabenkombinationen wie MD, FRCPC und PhD auf seinem Namensschild trägt, erklärte Mom und Dad, dass mein Hirn wie ein fauler Apfel sei. Das Kerngehäuse – mein Hirnstamm – ist intakt geblieben und funktioniert normal. Deswegen habe ich nach wie vor gleichmäßige Schlaf-Wach-Zyklen, Blutkreislauf und Sekretion funktionieren (deswegen war keine Tracheostomie notwendig, dem Himmel sei Dank für die kleinen Dinge), und ich kann ohne Hilfe von Maschinen atmen. Darüber hinaus bin ich zu zufälligen, unbeabsichtigten Bewegungen fähig. Der Rest des Apfels ist mürbe und braun. Er ist in meinem Schädel zusammengeschrumpelt. Mit Flüssigkeit gefüllte Blasen haben die verlorene Hirnmasse ersetzt. Kein Apfel, den man gern essen möchte, wie Dr. Thinker meinen Eltern erklärte. Eigentlich zu nichts mehr zu gebrauchen. Dad (Gott segne ihn; er war zu dieser Zeit von Gefühlen überwältigt und versuchte, das Beste aus einer schlechten Situation zu machen) fragte, ob der Apfel gut genug sei, um Apfelkuchen daraus zu machen. Dr. Thinker zog die Stirn in Falten und verneinte. Mom fragte, ob er gut genug sei, um Apfelwein daraus herzustellen. »Welche Art von Apfelwein?«, wollte Dr. Thinker wissen, den die Fragen meiner Eltern offensichtlich verwirrten, und Mom (auch sie meinte es gut), erwiderte: »Na, süßen Wein.«

Hirnschaden? Scheiße, klar. Hirn gefickt? Okay … Kann man so sehen. Aber hirntot? Auf keinen Fall, Alter. Nicht mal annähernd.

Ich lag siebenunddreißig Tage lang im Koma. Die ganze Zeit nur Dunkelheit. Ein epischer Kampf gegen Dr. Quietus. Dann wachte ich endlich auf (zumindest öffnete ich die Augen) und fand mich in einem chromhellen Krankenzimmer mit meinen weinenden Eltern wieder. Die Art, wie Mom meine Hand festhielt, und der Klang ihres Schluchzens verrieten mir, dass hier etwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Der Herzmonitor, die Infusionsschläuche in meinen Händen, die Nasensonde zur künstlichen Ernährung – all das verstärkte das Wissen um meinen üblen Zustand. Ich versuchte meinen Kopf zu bewegen, vermochte es aber nicht. Ich versuchte zu sprechen, wollte Mom sagen, sie müsse nicht weinen, aber ich konnte es nicht. Der Ernst meiner jetzigen Verfassung ging mir auf wie eine verkrüppelte Sonne. Der Blumengeruch war widerlich.

»Westlake?« Mom quetschte meine Hand noch fester zusammen. Meine Knöchel knackten. Ich spürte den Bogen ihres Eherings, die Spitze ihres Fingernagels. »Baby, kannst du mich hören?«

Ja, Mom, sagte ich. Ich kann dich hören.

Stell dir etwas Perfektes vor. Eine Blume. Ein Blatt. Ein Kunstwerk. Nein, nichts Materielles, das ist zu klischeehaft. Es muss ein Gefühl sein. Ein perfektes Gefühl. Wenn du jemanden, den du liebst, nach langer Abwesenheit wiedersiehst oder dich mit so intensiver Klarheit an den süßesten Augenblick deines Lebens erinnerst, dass es ist, als würdest du ihn noch einmal erleben. Ein Gefühl, das funkeln würde, wenn man es sehen könnte. Das glühen würde, wenn man es in Flaschen abfüllen könnte. Und jetzt stell dir vor, dass dir dieses Gefühl genau dann, wenn es am hellsten strahlt, entrissen und durch eine kalte Grube ersetzt würde, die an ein Grab erinnert. Das hilft dir vielleicht nachzuvollziehen, wie ich mich in diesem Moment fühlte. Der Kontrast – vom Flug zum Sturz, vom Himmel in die Hölle – war lähmend, erstickend.

»Blinzle, wenn du mich hören kannst, Baby«, sagte Mom.

Ich konnte es nicht.

In den folgenden Wochen, während mein Körper einer Reihe von Tests und Scans unterzogen wurde und meine Eltern an meinem Bett Wache hielten, wurde ich mir meiner neuen Superkräfte bewusst. Das war nicht gerade ein großer Triumph. Ich riss mir nicht das Hemd vom Leib, um darunter ein schillerndes W zu enthüllen, und ich huschte auch nicht in die nächste Telefonzelle, um mein Cape und meine Stiefel anzuziehen. Ich dachte vielmehr, ich würde träumen. Oder halluzinieren. Eine Nebenwirkung der Flüssigkeiten, die sie unablässig in mich pumpten. Verständlich, wenn man bedenkt, dass ich plötzlich verstand, wovon die Vögel sangen, und in fünftausend verschiedenen Sprachen denken konnte. Es fiel mir leicht, meine Seele vom Körper zu lösen, während ich dem Schnurren und Summen des CT-Scanners lauschte oder das Schluchzen meiner Mutter ertrug. Ich flog hinauf über die Wolken, drehte gefühlsschwere Schleifen und landete auf den Spitzen der neogotischen Wolkenkratzer. Nachdem mir klar geworden war, dass ich weder träumte noch halluzinierte, nahm ich an, dass mein Verstand eine Art Schutzmodus aktiviert hatte. Eine Möglichkeit, das Trauma zu lindern.

Währenddessen warteten meine Eltern darauf, dass ich aus dem vegetativen Dämmerzustand aufwachte. Sie beteten mit verkrampften Händen und bleichen Fingern. Sie wussten, dass der Faktor Zeit entscheidend war und dass meine Chancen auf eine Genesung mit jedem Tag, der verging, weiter schwanden. Mom sagte immer wieder Dinge wie: »Wenn du mich hören kannst, Westlake, bewege deinen Kopf.« Oder: »Gib mir ein Lächeln, falls du mich verstehst.« Und manchmal machte ich eine zufällige, reflexartige Bewegung. Ich stöhnte oder zuckte – aber nicht als Reaktion auf Mom, sondern weil mein Nervensystem zufällig in jenem Moment einen Schalter umlegte und damit den Anschein erweckte, dass mein Bewusstsein noch aktiv war. Das nährte bei meinen Eltern Hoffnung, auch wenn Dr. Thinker ihnen erklärte, dass meine Antworten unwillkürlich und zufällig seien. Aber ein verzweifelter Mensch hält sich an allem fest, und meine Eltern hörten nie auf, daran zu glauben, dass ich es schaffen würde.

Vier Wochen nachdem ich aus dem Koma erwacht war, wurde mein Zustand auch offiziell als »Wachkoma« diagnostiziert. Bei dieser Gelegenheit bezeichnete Dr. Thinker mein Gehirn als faulen Apfel. Er legte Mom und Dad die Ergebnisse meiner CT-Scans vor, zeigte ihnen die dunklen Flüssigkeitsblasen auf den Bildern, das mürbe Obst. Nachdem er ihnen versichert hatte, dass mein Hirn weder für Apfelkuchen noch für Wein gut genug sei (nicht einmal für süßen Wein), eröffnete er ihnen, dass ich keine Chance auf vollständige Genesung hätte und für den Rest meines Lebens nur noch Gemüse sein würde. Immerhin nannte er mich nicht Kohlkopf.