José Montero - Motoquero 1 - Donde todo comienza

Índice de contenido

Motoquero 1. Donde todo comienza

Portada

Capítulo 0: La plata, la chica y el revólver

Capítulo 1: Volver al punto de partida

Capítulo 2: Dudosa reputación

Capítulo 3: Te propongo un juego

Capítulo 4: Sobrevivir a la adolescencia

Capítulo 5: Adivinar las intenciones

Capítulo 6: Tendré que correr el riesgo

Capítulo 7: Un año sabático

Capítulo 8: Llorar durante horas

Capítulo 9: No es asunto mío

Capítulo 10: A la cuenta de tres

Capítulo 11: Como en todos lados

Capítulo 12: Es corta la bocha

Capítulo 13: Garantía y depósito

Capítulo 14: Cometí un error

Capítulo 15: Una culpa tremenda

Capítulo 16: Había verdad en su mirada

Capítulo 17: En la jungla

Capítulo 18: La artista que hay en vos

Capítulo 19: Casi que lo disfruté

Capítulo 20: La hombría y la cilindrada

Capítulo 21: Estás recontra buena

Capítulo 22: Tres días de suspensión

Capítulo 23: Un ritual cotidiano

Capítulo 24: Veinte por ciento

Capítulo 25: El camino del infierno

Capítulo 26: Ningún capricho

Capítulo 27: Un objeto magnético

Capítulo 28: La vida es peligrosa

Capítulo 29: Capaz de cualquier cosa

Capítulo 30: Lo vamos a hacer

Capítulo 31: Sin dobles intenciones

Capítulo 32: No tiene mucha vuelta

Capítulo 33: Cosas terribles, hirientes y venenosas

Capítulo 34: Dedos cargados de tibieza

Capítulo 35: Noches mejores

Capítulo 36: Terapia intensiva

Capítulo 37: Motores que gritan al cielo

Capítulo 38: Un antes y un después

Capítulo 39: Sale con fritas

Capítulo 40: Un poco cruel

Capítulo 41: ¿Y este quién es?

Capítulo 42: Hoy no, mañana

Capítulo 43: No depende de mí

Capítulo 44: Guardate las palabras

Capítulo 45: Mensajes sin firma

Capítulo 46: Angustiantes silencios

Capítulo 47: La patota

Capítulo 48: Tocar el pianito

Capítulo 49: La gente te lelva por delante

Capítulo 50: El error más grande

Capítulo 51: Tener un plan B

Capítulo 52: Apenas un trámite

Capítulo 53: Estoy castigada

Capítulo 54: Como un perro

Capítulo 55: El frasco de veneno

Capítulo 56: Trabajo nocturno

Adelanto de Motoquero 2

Biografía

Legales

Sobre el trabajo editorial

Contratapa

PUNTO DE PARTIDA

Tomás frenó violentamente la moto y, en la maniobra, levantó un montón de piedras que fueron a dar a los pies de Catriel.

—¿Qué hacés? –gritó– ¿A dónde te creés que la llevás? ¡Soltala!

Lourdes estaba desvanecida, cruzada sobre el tanque de nafta, como una cautiva que era raptada por un malón de indios del siglo XIX en las pampas. Sus piernas colgaban como peso muerto de un lado. Su cabeza apoyaba sobre la campera de cuero negro, encima del hombro de Catriel.

—¡Soltala! –repitió la orden Tomás.

Por toda respuesta, Catriel aceleró e hizo corcovear su moto, como anunciando que estaba dispuesto a pasarle por encima.

Tomás insistió con sus alaridos y con el ruido de su propia máquina.

El estruendo era terrible. Lastimaba los oídos. Retumbaba de manera demencial quince metros bajo tierra, en un túnel auxiliar de las obras para la continuación de la red de subtes de Buenos Aires. El pasadizo era tan estrecho que la moto de Toto, atravesada, resultaba un obstáculo insalvable.

Cuando el sonido de los escapes cedió, Catriel miró fijo a Toto con ojos diabólicos, enrojecidos y determinados a cualquier cosa, y aseguró:

—Tengo la plata, tengo la chica y tengo esto.

Y de inmediato sacó un revólver de adentro de la campera.

Tomás se paralizó. Miró alternativamente a la cara de Catriel y al arma. A la cara y al arma. Varias veces.

El gesto crispado y los dientes apretados, como de fiera enjaulada, le anticiparon el fogonazo. Por el contrario, no escuchó la detonación. O tal vez sí la oyó, pero sonó tan fuerte, tan tremenda, que enseguida lo dejó sordo y entonces sus oídos, y su cerebro, se llenaron de vacío, de un eco lejano, de zumbidos.

La bala le golpeó la cabeza. Le ardió. Manó la sangre. Mucha sangre. Chorreaba. Empapaba su ropa, la moto y el suelo.

Tomás sintió que la vida se le iba. De manera instintiva quiso preservar la máquina. Cuidarla. Evitar que cayera. Aunque pareciera estúpido ocuparse de la moto en una circunstancia tan extrema, buscó desplegar la pata lateral, para que quedase apoyada. Ladeada pero firme, sobre sus dos ruedas.

No pudo.

Se fue al piso con moto y todo. Quedó con una pierna aprisionada debajo del motor y del caño de escape. Se estaba quemando, pero ya no sentía el dolor.

“¿Voy a morir así?”, se preguntó mientras Catriel, con Lula cruzada entre el pecho y el manubrio, pasaba a su lado, por el hueco dejado en el túnel.

“¿Voy a morir acá?”, volvió a interrogarse.

Catriel le apuntaba otra vez con el revólver.

Los ojos de Toto se cerraron.

Esperó el tiro del final.

Pero el tiro no llegó y Tomás se despertó en cuestión de segundos. No podía haber pasado mucho tiempo, porque al fondo del túnel se veía la luz que se alejaba hacia la salida y se oía el rugido de la moto de Catriel, cada vez más apagado.

Se tocó la cabeza en el lugar que le ardía. El contacto de los dedos con la carne viva hizo que la herida le quemara

todavía más, mientras el escape y el motor le freían la pierna.

Como pudo, se quitó la moto de encima, separó la tela chamuscada de su pantalón para que no siguiera crepitando sobre su piel y volvió a palparse la cabeza. Sin ser médico, hizo su propio diagnóstico y dictaminó que el hueso estaba entero. No había fractura. No había agujero. Había sido un raspón. Dolía y sangraba como en una película de terror, pero estaba vivo y debía hacer lo posible –y lo imposible también– para rescatar a Lula.

Gritó. Insultó. Aulló para darse fuerza y buscó ponerse de pie. Pensó que iba a lograrlo, pero entonces el mundo se le dio vuelta y cayó otra vez.

Los mareos, los malditos mareos, regresaban del pasado y lo hundían en el pozo más negro y profundo.

De nuevo gritó. Insultó. Aulló para darse fuerza y buscó ponerse de pie. Sin embargo, lo único que consiguió fue que su mente se llenara de pantallazos con lo más angustiante de su vida.

Capítulo 1

Tomás tenía casi seis años cuando conoció el abandono. Ya lo llamaban por el simple y eficaz apodo que lo identificaría toda la vida: Toto.

La mamá siempre había sido distante con él. No lo abrazaba ni lo besaba como hacían otras madres. Por un lado estaba bueno. No lo avergonzaba cuando iba a buscarlo al jardín de infantes. Pero, por el otro, marcaba una diferencia y a veces Tomás quería sentirse mimado.

Cuando la madre se enojaba con él, y se enojaba a menudo, lo llamaba por el apellido con un agregado espantoso. “Señorito Rueda”, le decía.