José Montero - Motoquero 1 - Donde todo comienza

—Es demasiado.

—No sabés adónde hay que ir a buscar el celu. Es en Lomas de Zamora. Lo busqué en Internet. Está marcado como zona peligrosa.

—Si me roban la moto, dos mil pesos va a ser poco.

—Esperemos que no pase. ¿Lo vas a hacer?

—No sé –dijo Toto y se hizo un silencio en la comunicación.

—Por favor, para mí es muy importante –deslizó Lourdes.

—¿Por qué yo?

—No entiendo.

—¿Por qué me lo pedís a mí? Me dijiste que tenés gente para todo. Gente que te hace los trámites, gente que te lleva y trae cosas.

—Es muy personal. Prefiero que la gente que trabaja conmigo no se entere. Si hace falta algo más…

—¿Qué te creés que soy? ¿Un mercenario?

—Perdón, no quise ofenderte.

—Dos lucas está bien. Tengo que laburar un día y medio para ganar eso. Si puedo hacerlo en un par de horitas, a mí me cierra.

—Gracias.

—¿A dónde nos vemos para que me des la guita del rescate?

Capítulo 7

Raúl, el padre de Toto, finalmente la pegó. Si el éxito se midiera en términos económicos, tuvo mucho éxito.

Entre tantos cursos, había hecho uno de psicólogo social. Le dio un título dudoso que él, de cualquier manera, supo explotar.

Consiguió como clientes, en primera instancia, dos escuelas secundarias de la peor reputación. Esos colegios privados donde caen los repetidores o los chicos con severos problemas de conducta. Lo contrataron como especialista en orientación vocacional y Raúl, luego de hacerles a los alumnos una cantidad de cuestionarios y pruebas, entregaba informes donde les recomendaba estudiar las carreras que estaban de moda.

Una cosa llevó a la otra y de pronto se encontró trabajando para un puñado de universidades. El negocio estaba en aconsejar a los jóvenes inscribirse en carreras nuevas que les interesaba promocionar a estas instituciones.

Al poco tiempo, Raúl inauguró su propia consultora y pasó a otros ámbitos aún más lucrativos. Se convirtió en gurú en temas de liderazgo, neuromarketing y administración o gestión del tiempo. Daba conferencias a los gerentes de las principales empresas del país. Lo que nadie sabía era que los jefes de capacitación de estas firmas le pagaban generosos honorarios a cambio de que él les reintegrara un porcentaje que oscilaba entre el 20 y el 30 por ciento de la facturación. Un acto de corrupción entre particulares que pagaban los consumidores cuando compraban los productos de dichas compañías.

Tomás se sentía asqueado cada vez que escuchaba a Raúl hablando de estas cuestiones. El padre no tenía mejor idea que negociar los acuerdos desde su casa, delante del hijo.

Al principio no entendía mucho pero, como el “despegue” económico de Raúl coincidió con la entrada de Toto en la adolescencia, llegó un punto en que captó abso-lutamente todo.

Comprendió de dónde venían el nuevo auto, el departamento en Barrio Norte, los celulares caros, las mejores computadoras, las consolas de juegos, el proyector y el equipo de sonido para ver películas como en el cine, la ropa moderna que empezó a usar el viejo, la plata para pagarle a la empleada doméstica, al masajista, al pedicuro, al personal trainer, al barbero (porque Raúl empezó a llevar una barba a la moda). En fin, comprendió que la gran vida que se estaba dando Raúl (y de la que Toto era también beneficiario) tenía su origen en dinero sucio.

Fue testigo de cómo su padre pasó de salir con mujeres de su edad a frecuentar chicas que bien podrían aparecer en las revistas o en las páginas web de chimentos. Eran muy lindas. De toda esa camada de veinteañeras, Raúl se enganchó con Romina y la llevó a vivir al departamento de Barrio Norte.

Para Toto, que por entonces tenía 17, fue un golpe duro. Pasó del abandono, de la orfandad de madre (a la que se había acostumbrado), a tener como “madrastra” a una mujer que –le resultaba evidente– solo perseguía el bienestar económico que Raúl podía brindarle. Y no comprendía cómo el viejo era incapaz de verlo. O capaz lo veía y no le importaba.

Con Romina en casa, Tomás buscó evadirse. Se enfocó en el colegio (que pronto terminaría), en los amigos y en la calle. Ese año se enganchó en cuanta salida le propusieron. Fue a todos los bailes, a todas las juntadas, a todas las fiestas. El tema fue que, una vez que regresaron del viaje de egresados, los compañeros empezaron a desperdigarse. Cada uno tenía su historia. Cada uno tenía que ponerse las pilas para encarar el inminente salto a la universidad. Toto no. Toto había resuelto no inscribirse para cursar estudios superiores.

Era, acaso, la forma de rebelarse contra Raúl, el gurú de la orientación vocacional que le decía que su futuro estaba en la ingeniería mecánica, profesión donde podría desarrollar su potencial y que le permitiría tener excelentes ingresos.

Toto, por no discutir, por no echarle en cara que lo mismo le había dicho a decenas, quizás a cientos de chicos a cambio de una comisión, optó por una salida elegante. Dijo que iba a tomarse un año sabático para decidirse.

En cuanto terminó el secundario, fue hasta el garage del edificio, desempolvó la bicicleta, la arregló, infló las ruedas y salió a la calle.

No pensaba quedarse en casa con Romina.

No pensaba irse de vacaciones con ella y con Raúl.

No pensaba, de hecho, vivir con ellos mucho tiempo más.

Toto se trazó un objetivo.

Antes de cumplir los 19 años, se iría a vivir solo, a un departamento alquilado que pagaría de su bolsillo, con el dinero que ganaría trabajando. No quería seguir siendo parte de un esquema que cuestionaba.

El tema era ¿dónde se iba a emplear si todavía no tenía el certificado del secundario? El papel estaría listo recién en marzo.

Pensó que la bicicleta podía ser su herramienta durante los meses de verano. Para conseguir la inversión inicial vendió por Internet un teléfono que ya no usaba. Obtuvo suficiente para comprarse un casco, luces de seguridad, un canasto para enganchar en el manubrio y una caja de reparto que adosó atrás.

Empezó en un delivery de pizza, por las noches. Aprendió muy rápido cómo sonreír y mostrarse canchero (sin pasarse de la raya) y a la vez amable (pero no servil) para obtener propinas. Una de las claves estaba en recordar los nombres de los clientes habituales. No era difícil. Venía anotado en la orden de entrega. La mayoría de la gente ama que la reconozcan y la llamen por su nombre de pila. Con algo tan sencillo como eso se establece un vínculo y los compradores desean agradecer al chico simpático que le lleva la grande de jamón y morrones, cuatro empanadas y dos porciones de fainá.

Le daba bronca, en cierto punto, constatar la importancia de recordar nombres porque esa era una de las enseñanzas que le había escuchado decir a Raúl infinidad de veces, cuando preparaba sus clases de liderazgo y negocios. Salvando las distancias (no peleaba por millones, sino apenas por una propina), Tomás odiaba parecerse en eso al viejo.

Cuando llegaron los días más calurosos de diciembre, Toto vio en la vidriera de una heladería un cartel que pedía delivery con moto. Aunque lo suyo era la tracción a sangre, se presentó igual. Una de dos: cayó bien o el encargado estaba desesperado. Esa misma tarde ya estaba repartiendo cajas de telgopor con cremas de chocolate, dulce de leche, frutilla e infinidad de otros sabores.