Eduard von Keyserling - Eduard von Keyserling – Gesammelte Werke

»Das muss hart ge­we­sen sein!«

»Leicht war’s nicht! Aber wir schlie­fen im Wa­gen. Das Pferd fand den Weg schon al­lein, nur die La­ter­ne muss­te bren­nen, sonst blieb es ste­hen. Ja, und ein­mal«, Ag­nes stemm­te den Griff ih­res Mes­sers auf ihr Knie und blick­te Rosa lus­tig an, »ein­mal, da ha­ben wir’s gut ge­macht. Ich schlief, und der Hans schlief, die La­ter­ne war er­lo­schen und das Pferd ste­hen­ge­blie­ben. Nun – und so schlie­fen wir und stan­den wir auf der Land­stra­ße, bis die Son­ne auf­ging. Da weck­te mich der Hans. ›Re­si!‹ sag­te er. ›Um Him­mels wil­len! Die Son­ne kommt schon her­auf‹ Das war ein Schreck!«

»Schalt dein Va­ter?«

»Wir sag­ten’s ihm nicht.«

Rosa hat­te auf­ge­hört zu ar­bei­ten. Bil­der gel­ber Ebe­nen tauch­ten vor ihr auf – graue, küh­le Mor­gen­däm­me­rung; in der Fer­ne ein Kirch­turm und Häu­ser; ein schläf­ri­ges Pferd, strup­pig und nass vom Mor­gen­tau; eine trü­be bren­nen­de La­ter­ne, die un­ter dem Wa­gen bau­melt. Ja, sie sah das ganz deut­lich vor sich und dach­te: »Es muss be­hag­lich sein, so im Halb­schlum­mer über frei­es, stil­les Land zu fah­ren. Der Mor­gen­wind streift ei­lig über den Schlä­fer hin­weg, die Er­däp­fel duf­ten nach feuch­ter Erde – und die Welt, ein fried­li­cher Traum, däm­mert in den Schlaf hin­ein – ohne Ge­dan­ken, ohne Qual; eine große, sorg­lo­se Ruhe.« Rosa schloss halb die Au­gen; es war ihr, als spür­te sie die Be­we­gung des Wa­gens.

»So!« mein­te Ag­nes und wisch­te das Mes­ser an ih­rer Schür­ze ab. »Nun gehe ich ans Ko­chen.«

»Und wenn ihr nach Hau­se kamt, was aßt ihr dann?« frag­te Rosa.

»Was ge­ra­de da war. Er­däp­fel – He­ring; man­ches Mal hat­te die Mut­ter Speck für mei­ne Er­däp­fel auf­ge­ho­ben, aber das war sel­ten.«

»Aßt du das gern?«

»Frei­lich! Ich schnitt ein Loch in je­den Erd­ap­fel und leg­te den Speck hin­ein. Sehr gut war das!«

»So? Ich wür­de das heu­te gern es­sen.«

»Das ge­ra­de?« – »Ja.« – »Nun, das kann man bald ha­ben.«

Wäh­rend Ag­nes in der Kü­che ab und zu ging, dach­te Rosa an Ag­nes’ Er­zäh­lung. Wie ein Aus­weg war’s, den sie ge­fun­den – ein fried­li­ches Feld, auf dem ihr nichts be­geg­nen konn­te, das wie ein Vor­wurf aus­sah.

Herr Herz kam auch in die Kü­che. »Ah! Ihr seid hier bei­sam­men!« sag­te er ein we­nig er­staunt. »Ja, hier ist’s bes­ser«, mein­te Rosa und lä­chel­te ih­ren Va­ter matt an. »Hm!« dach­te Herr Herz, »die­se Ag­nes ver­steht den Fall zu be­han­deln. Nun lacht das Kind schon.« – »Schön – schön«, sag­te er und rück­te einen Stuhl vor das Feu­er.

»Bist du ein­mal in Ti­glau ge­we­sen, Papa?« frag­te Rosa.

»In Ti­glau? Ja – mir ist so.« Herr Herz dach­te ernst­lich nach, be­sorgt, die­ser so un­er­war­tet sich ein­fin­den­de, un­ver­fäng­li­che Ge­sprächss­toff könn­te an sei­ner Un­wis­sen­heit schei­tern. »War­te! Vor sehr lan­ger Zeit bin ich dort durch­ge­fah­ren. Ich glau­be, es war ein ver­teu­felt un­schein­ba­res Nest. Wir woll­ten dort et­was es­sen, aber ein Gast­haus war nicht auf­zu­trei­ben.«

»Sie hät­ten nur fra­gen sol­len. Je­des Kind in Ti­glau zeigt Ih­nen den ›Ro­ten Hir­sch‹ – dort be­kommt man ge­nug zu es­sen«, ver­setz­te Ag­nes ge­reizt. Herr Herz rieb sich ver­wirrt die Wa­den. Er be­griff nicht recht, warum Rosa ihn nach Ti­glau frag­te und warum Ag­nes die­sen Markt­fle­cken, an den sonst nie­mand dach­te, so streng in Schutz nahm. »Das ist mög­lich«, sag­te er schnell, weil er fürch­te­te, Rosa ver­letzt zu ha­ben. »Es ist lan­ge her, dass ich dort war – wie ge­sagt.«

»Ag­nes hat mir von Ti­glau er­zählt«, er­klär­te Rosa. »Du weißt, sie ist aus je­ner Ge­gend.«

»Rich­tig!« Herr Herz ent­sann sich jetzt. Sei­ne Schwes­ter Ina hat­te da­von ge­spro­chen. »Eine Schwes­ter von dir lebt dort, nicht wahr? Die Frau Böhk. Sie schrieb mir nach dem Tode des Fräu­leins.«

»Frei­lich«, be­stä­tig­te Ag­nes, »das se­li­ge Fräu­lein hat mei­ne Schwes­ter noch un­ver­hei­ra­tet ge­kannt.«

»So, so! Und wie geht es der Frau Böhk? Hat sie viel zu tun?«

»Zu tun gibt es ge­nug. Sie ist die ein­zi­ge Heb­am­me der Ge­gend.«

»Hat sie selbst auch Kin­der?« Herr Herz war ent­schlos­sen, die­ses The­ma nicht fal­len zu las­sen. Ag­nes muss­te er­zäh­len: Frau Böhk hat­te einen Sohn, dann hat­te sie noch zwei Wai­sen – Töch­ter je­nes Hans, mit dem Ag­nes zu Mark­te ge­fah­ren war – zu sich ge­nom­men. Gute Mäd­chen, ein we­nig wild.

Auf Ro­sas Wunsch wur­de das Nacht­mahl in der Kü­che ein­ge­nom­men, und wäh­rend sie ihre Er­däp­fel mit Speck aß, dräng­te sie Ag­nes, von Ti­glau zu er­zäh­len. Ag­nes hat­te bis­her nie von ih­rem Ge­burts­ort, von ih­rer Ju­gend, von ih­ren Ver­wand­ten ge­spro­chen, heu­te aber woll­ten Rosa und ihr Va­ter von nichts an­de­rem hö­ren, al­les muss­ten sie wis­sen. So er­fuh­ren sie denn, dass Frau Böhk frü­her hübsch ge­we­sen, jetzt aber zu stark ge­wor­den sei, dass sie Herrn Böhk zum Leid­we­sen ih­rer Fa­mi­lie ge­hei­ra­tet hat­te, denn er war klein, dünn, schwäch­lich, schwarz wie ein Jude – zwar ein ge­lern­ter Uhr­ma­cher, aber voll tol­ler Ide­en, an or­dent­li­che Ar­beit nicht her­an­zu­krie­gen.

Als das Nacht­mahl be­en­det war, schi­en das Ehe­le­ben der Böhks er­schöpft zu sein, und wäh­rend Ag­nes das Ge­schirr wusch, ging sie zum Heb­am­menex­amen ih­rer Schwes­ter über. Die arme Frau hat­te ein dickes Buch mit Bil­dern, die ei­nem weht­a­ten, wenn man sie an­schau­te, durch­stu­die­ren müs­sen. End­lich, als die häus­li­chen Ge­schäf­te ab­ge­tan wa­ren und man ru­hig um das Herd­feu­er saß, kam Frau Böhks Heb­am­men­tä­tig­keit an die Rei­he. Ge­schich­ten von den Lei­den ar­mer Müt­ter, von der Kraft und Ge­schick­lich­keit der Frau Böhk – und selt­sam war es, wie sorg­los Ag­nes heu­te von Din­gen sprach, die sie sonst vor Rosa nie nann­te, »weil sie eben nicht für Kin­der sind«.

Es war spät ge­wor­den, als die drei noch im­mer in der Kü­che sa­ßen, eng an­ein­an­der­ge­drängt im war­men Rau­me, über den das un­ru­hi­ge Licht des Herd­feu­ers hin­flat­ter­te.

Wie die Haus­ge­nos­sen sich eng an­ein­an­der­drän­gen, wenn ne­ben­an – im dunklen Zim­mer – ein To­ter liegt, So sa­ßen Rosa, ihr Va­ter und Ag­nes bei­sam­men, und kei­ner hat­te Lust, in die an­de­ren Zim­mer hin­über­zu­ge­hen, es war, als such­ten sie in der Kü­che Schutz vor et­was, das sie dort – im Wohn­zim­mer – an­fal­len könn­te.

Rosa blick­te je­des­mal ängst­lich auf, wenn Ag­nes gähn­te. Sie fürch­te­te, Ag­nes wür­de schla­fen ge­hen, und die lan­ge, qual­vol­le Nacht wür­de be­gin­nen. Es war schon Mit­ter­nacht vor­über, als Herr Herz den Vor­schlag mach­te, sich zur Ruhe zu be­ge­ben. Ag­nes ging be­reit­wil­lig dar­auf ein, ja, sie freu­te sich sicht­lich dar­über; Rosa aber schi­en es, als stie­ßen ihr Va­ter und Ag­nes sie gleich­gül­tig in das Dun­kel ei­ner ein­sa­men, pein­vol­len Wan­de­rung hin­aus – nur weil sie ein we­nig schläf­rig wa­ren. Sie fand das herz­los und ging – schwer seuf­zend – in ihre Kam­mer, um sich wie­der mit ih­rem wir­ren, un­kla­ren Schmerz aus­ein­an­der­zu­set­zen.