Eduard von Keyserling - Eduard von Keyserling – Gesammelte Werke

»Willst du nicht es­sen?« frag­te Ag­nes. »Iss et­was, Kind«, sag­te Herr Herz. »Nein – ich dan­ke«, er­wi­der­te Rosa sanft. Sie woll­te blei­ben, wo sie war. Das Le­ben wür­de nun wie­der sei­nen ge­wohn­ten Gang ge­hen – mög­lich! Sie moch­te je­doch nichts dazu tun. In die Ver­gan­gen­heit zu­rück­zu­schau­en wag­te sie nicht – in der Zu­kunft lag nichts, was des An­se­hens wert war – so war Rosa denn auf den Au­gen­blick an­ge­wie­sen, auf jene Au­gen­bli­cke, die ihr die Wand­uhr mit dem brum­mi­gen Tick­tack leer und gleich­för­mig ein­zähl­te. Sie fühl­te sich müde – zu müde selbst, um sehr un­glück­lich sein zu kön­nen.

In der letzt­ver­gan­ge­nen Nacht, ja – da hat­te sie es er­fah­ren, was es heißt, recht von Her­zen elend sein! – Furcht­bar war es, wie ihr Va­ter in der Nacht vor ihr stand, bleich, mit em­por­ge­zo­ge­nen Au­gen­brau­en, das Ge­sicht selt­sam starr. Er beug­te sich zu Rosa her­ab und leuch­te­te ihr in das Ge­sicht: »Sie schläft nicht«, sag­te er zu Ag­nes, die to­des­bleich hin­ter ihm stand, als wäre sie eben aus ei­nem bö­sen Trau­me auf­ge­fah­ren.

»Wir wer­den sie ent­klei­den müs­sen«, mein­te Ag­nes. Ihre Stim­me und auch die des Va­ters hat­ten einen ge­zwun­ge­nen, ru­hi­gen Klang. Sie spra­chen nicht lei­se, es war, als sprä­chen sie von je­man­dem, der sie nicht mehr hö­ren konn­te. – Sie rich­te­ten Rosa auf, ent­klei­de­ten sie – ohne eine Fra­ge, ohne ein Wort, das ihr galt; und doch wa­ren ihre Au­gen ge­öff­net, und sie hör­te al­les. Sie ward ins Bett ge­legt – warm zu­ge­deckt. Der Va­ter und Ag­nes rie­fen sich über sie hin­weg kur­ze An­ord­nun­gen zu. »Noch eine De­cke.« – »Zieh ihr die De­cke über die Schul­tern.« Es war, als sarg­ten sie eine Tote ein. Be­vor sie das Zim­mer ver­lie­ßen, leg­te der Va­ter sei­ne Hand sanft auf Ro­sas Kopf, und sie spür­te es durch das Haar hin­durch, wie kalt die­se Hand war und wie sie zit­ter­te. – Dann ward es still und dun­kel, nur durch die halb an­ge­lehn­te Türe fiel ein schma­ler Licht­streif in das Zim­mer. Dort, ne­ben­an, sa­ßen sie wohl auf und wach­ten.

An­fangs lag Rosa ru­hig da; sie war müde, sie fror, sie glaub­te schla­fen zu kön­nen – und mit Be­ha­gen streck­te sie die Glie­der. Kaum je­doch schloss sie die Au­gen, als die Er­eig­nis­se des Ta­ges, die Stun­den und Le­bens­la­gen wirr in­ein­an­der­flos­sen. Es war ihr, als läge sie wie­der auf ih­rem Bett, um die Stun­de der Flucht zu er­war­ten; er­schro­cken fuhr sie auf, um sich nicht zu ver­spä­ten, und wenn sie sich – in der Stil­le und Fins­ter­nis rings­um – ent­sann, dass ja al­les aus war, dann ward sie von ver­zwei­fel­tem Schmerz ge­schüt­telt. Die Au­gen heiß von Trä­nen, fiel sie in die Kis­sen zu­rück. Sie stöhn­te, wie von kör­per­li­chem Schmerz ge­quält. Mit den Fü­ßen zer­stampf­te sie das Bet­tuch. Nein, sie konn­te es nicht er­tra­gen! Ihre Kis­sen mit den Ar­men zer­drückend, warf sie sich hin und her. Es war wie ein Kampf mit dem großen Leid, wel­ches ihr das Herz ab­drück­te, ein Rin­gen, das sie zu­wei­len in­ne­hal­ten ließ, Hän­de und Füße von sich ge­streckt – die Lip­pen ge­öff­net – stark at­mend.

Plötz­lich stieg in ihr der Ge­dan­ke auf, wenn al­les dies nur Traum wäre; wenn sie auf­wach­te und ne­ben Am­bro­si­us im Post­wa­gen säße. Wenn al­les, al­les durch ein Wun­der an­ders, bes­ser wür­de und sie den schreck­li­chen Mon­tag nicht zu er­war­ten brauch­te. »Lass es – lass es ge­sche­hen«, be­te­te sie und rich­te­te sich auf, um um­her­zu­tas­ten – ob das Wun­der nicht voll­zo­gen sei. Nein – nein! Al­les blieb beim al­ten! Bit­ter ent­täuscht stütz­te Rosa die Stirn an die Wand. – Aber – we­nigs­tens muss­te eine große Krank­heit kom­men, viel­leicht konn­te sie ster­ben. Ihre Stirn brann­te, ihr Herz poch­te zum Zer­sprin­gen, die Glie­der wa­ren schwer wie Blei und wur­den von hef­ti­gem Frost ge­schüt­telt. Das war die Krank­heit – ohne Zwei­fel! Es wäre zu lä­cher­lich, de­mü­ti­gend und trau­rig, mor­gen auf­zu­ste­hen, sich an­zu­klei­den, als wäre nichts vor­ge­fal­len. Die Krank­heit konn­te über so man­ches hin­weg­hel­fen. Nun lag Rosa da und war­te­te. Zu­wei­len fass­te sie ihr Hand­ge­lenk, um sich zu über­zeu­gen, ob das Fie­ber schon da sei.

Sie warf die De­cke von sich, sie moch­te sich nicht schüt­zen; sie fror – gut – um so bes­ser!

Die Nacht­stun­den ver­ran­nen. Zwi­schen den Vor­hän­gen hin­durch drang ein staub­grau­es Däm­mern in das Zim­mer, ein trüb-nüch­ter­nes Licht, das schwe­re Trau­rig­keit um sich ver­brei­te­te.

Da war er also, die­ser Tag, den Rosa fürch­te­te; fahl – grau – trost­los leer in sei­ner har­ten, gleich­mä­ßi­gen Däm­me­rung kroch er her­auf. Gro­ße Mü­dig­keit er­griff Rosa. Sie ver­steck­te ihr Ge­sicht in den Kis­sen, um den Tag nicht zu se­hen, und schlief ein.

Als Rosa spät am Vor­mit­tag er­wach­te, spür­te sie wohl Mat­tig­keit und Schwe­re in den Glie­dern; sonst war sie je­doch ge­sund. Es war kein Grund vor­han­den, nicht auf­zu­ste­hen und sich an­zu­klei­den. Auch die große Krank­heit hat­te das arme Kind im Stich ge­las­sen.

Herr Herz und Ag­nes zeig­ten Rosa sanf­te, lie­be­vol­le Ge­sich­ter und be­müh­ten sich, ganz wie ge­wöhn­lich mit ihr zu ver­keh­ren. Ag­nes nahm so­gar den scher­zend fri­schen Ton an, der ihr bei be­son­ders gu­ter Lau­ne ei­gen war. Die blei­chen, über­wach­ten Ge­sich­ter aber zeug­ten ge­gen alle Ruhe und Hei­ter­keit.

Herr Herz ging un­abläs­sig mit klei­nen Schrit­ten im Zim­mer auf und ab. Zu­wei­len blieb er vor sei­ner Toch­ter ste­hen und frag­te mun­ter: »Nun, Kind, wie geht es?« – »Gut, Papa«, er­wi­der­te Rosa. Dann schwie­gen bei­de wie­der. Was hät­te Herr Herz sa­gen kön­nen, ohne sein Kind zu ver­let­zen, ohne eine Wun­de zu be­rüh­ren? Er be­gnüg­te sich also da­mit, Rosa ver­stoh­len zu be­ob­ach­ten, einen Wal­zer zu pfei­fen und mit aus­wärts ge­bo­ge­nen Fü­ßen auf dem grü­nen Lauf­tep­pich hin und her zu ge­hen. Der arme Mann hat­te nach lan­ger Zeit wie­der je­nes hilflo­se Ge­fühl, das ihn frü­her, wäh­rend sei­nes Thea­ter­le­bens, oft so tie­fe­l­end ge­macht hat­te – wenn kein Geld im Hau­se war – kein En­ga­ge­ment in Aus­sicht; wenn alle Vier­tel­stun­de ein Gläu­bi­ger an der Türe schell­te und sei­ne Frau zor­nig und vol­ler Ver­ach­tung vor ihm in der So­fae­cke kau­er­te und ihm Vor­wür­fe mach­te, über das Hun­de­le­ben, das er ihr be­rei­te­te, wenn sie ihm sag­te, es täte ihr leid, die An­trä­ge des vor­neh­men Herrn, der sie ges­tern be­sucht hat­te, nicht an­ge­nom­men zu ha­ben. In sol­chen Au­gen­bli­cken sag­te er sich wohl, er sei von der Vor­se­hung aus­er­se­hen, nur Schan­de und Pein hin­un­ter­wür­gen zu müs­sen. Aber da­mals stell­te sich im­mer wie­der der Leicht­sinn ein, der ihm zu­rief: »Es hat sich bis­her im­mer ein Aus­weg ge­fun­den, er wird sich auch jetzt fin­den las­sen.« Der gött­li­che Leicht­sinn, der al­les – gut oder schlecht – wie­der in das rech­te Ge­lei­se brach­te! – Heu­te je­doch blieb die­ser trös­ten­de Leicht­sinn aus. Herr Herz war alt ge­wor­den und hat­te sich ent­wöhnt, al­len mög­li­chen Wi­der­wär­tig­kei­ten in das Ge­sicht zu se­hen.

Wäh­rend er in sei­nem Wohn­zim­mer mit der so­lid-bür­ger­li­chen Ein­rich­tung, den freund­li­chen Son­nen­schein auf den Wän­den, den gut ge­boh­ner­ten Fuß­bo­den auf und ab schritt, stieg in ihm plötz­lich die Erin­ne­rung an all die wir­ren, häss­li­chen Er­eig­nis­se auf, an die er sonst nie dach­te, die weit hin­ter ihm zu lie­gen und ab­ge­tan zu sein schie­nen. Nun plötz­lich wa­ren sie wie­der da, nun zo­gen sie in die­se Räu­me ein, die Fräu­lein Ina ganz mit dem Weih­rauch bür­ger­li­cher Ehr­bar­keit er­füllt hat­te. Sze­nen be­tro­ge­ner Lie­be, ver­führ­ter Mäd­chen sind ein not­wen­di­ges Zu­be­hör ei­nes ärm­li­chen Ko­mö­di­an­ten­le­bens und pas­sen in das Le­ben ei­nes ge­ach­te­ten Man­nes, der Mit­glied des Bür­ger­klub ist, eben­so­we­nig hin­ein wie Bet­teln um Vor­schuss und Aus­rei­ßen vor Gläu­bi­gern. Wie hat­te er sich ge­freut, die stil­len, kla­ren Hö­hen ei­ner ehr­ba­ren Exis­tenz er­klom­men zu ha­ben. Er hat­te ge­hofft, Rosa eine Zu­kunft in der gu­ten Ge­sell­schaft be­rei­ten, sie vor dem un­rein­li­chen Elend sei­ner Ver­gan­gen­heit be­wah­ren zu kön­nen. Nun war es nichts da­mit. Wie­der er­schi­en der leicht­sin­ni­ge jun­ge Herr mit schön ge­schei­tel­ten Haa­ren und den un­ver­schäm­ten Ma­nie­ren, um das Herz­sche Fa­mi­li­en­glück zu stö­ren.