Eduard von Keyserling - Eduard von Keyserling – Gesammelte Werke

Er kam an ihre Türe und steck­te den Kopf in das Zim­mer. »Schläfst du, Kind«, frag­te er, »ich gehe fort.«

»Ja, ich schla­fe.«

»Gut, Kind! Ich will dich nicht stö­ren.« Er zog sich zu­rück.

»Adieu, Papa.«

»Adieu, adieu –« sag­te Herr Herz schon im an­de­ren Zim­mer. Die Hau­stü­re knarr­te; er war fort.

Rosa stürz­te an das Fens­ter, ihm nach­zu­schau­en. Da ging er – fest in sei­nen schwar­zen Rock ein­ge­knöpft – eine schma­le, kum­mer­vol­le Ge­stalt.

Rosa muss­te zu Ag­nes ge­hen, um ihr zu sa­gen, dass sie kein Nacht­mahl wol­le und sich so­gleich zu Bett le­gen wer­de. Sie fühl­te wohl ein Ban­gen, das ihr Herz be­drück­te, und eine tie­fe Er­re­gung, der sie nicht Raum ge­ben woll­te, schnür­te ihr die Keh­le zu­sam­men, aber Reue oder Zau­dern war das nicht. Mit pein­li­cher Ge­wis­sen­haf­tig­keit er­füll­te sie je­den Punkt ih­res tö­rich­ten Pla­nes.

Ag­nes saß am Kü­chen­tisch und las in ih­rem Ge­sang­bu­che. In der Kü­che herrsch­te Sonn­tags­ord­nung. Durch das ge­öff­ne­te Fens­ter sah man auf den lee­ren Hof hin­aus und über die Nach­bar­dä­cher hin, auf de­nen die ro­ten Abend­strah­len sprüh­ten. Ag­nes fuhr lang­sam mit dem Zei­ge­fin­ger die Zei­len in ih­rem Bu­che hin­ab und be­weg­te ton­los die Lip­pen. Als Rosa ein­trat, blick­te sie auf.

»Ag­nes, ich gehe schla­fen. Ich mag kein Nacht­mahl. Ich habe Kopf­weh«, sag­te Rosa has­tig. Als sie das vor­ge­bracht hat­te, blieb sie doch noch am Kü­chen­tisch ste­hen, der tie­fe Frie­den hier er­schüt­ter­te sie. –

»Was gib­t’s denn?« frag­te Ag­nes. »Bist du krank?«

»Nein. Es ist nichts!«

»Doch, ich brin­ge dich zu Bett«, be­schloss Ag­nes und leg­te ein tro­ckenes Kas­ta­ni­en­blatt als Le­se­zei­chen in das Ge­sang­buch. Rosa aber woll­te da­von nichts wis­sen: »Ich bin schon so gut wie aus­ge­klei­det. Nur schla­fen will ich«, rief sie und lief da­von. – Noch eine Stun­de, und dann – – –

Was war sonst eine Stun­de, wenn sie zwi­schen ei­ner Ge­schichts- und ei­ner fran­zö­si­schen Stun­de lag! Und heu­te woll­te sie nim­mer ver­strei­chen.

Ei­nen kur­z­en Au­gen­blick war Ro­sas Zim­mer jäh von dem ro­ten Licht der un­ter­ge­hen­den Son­ne er­leuch­tet ge­we­sen – die­ses Auf­fla­ckern ward dann zu ei­nem matt­gel­ben, ge­spens­ti­schen Schein, der das Herz ver­zagt macht, wie nie­der­ge­brann­te Ker­zen am Schluss ei­nes Fe­sta­bends.

Im Ne­ben­zim­mer sperr­te Ag­nes den Schrank zu, rück­te die Ses­sel an die Wand. Die Kü­chen­tü­re ward zu­ge­wor­fen, ein schür­fen­der Tritt stieg die klei­ne Trep­pe hin­an, die nach oben führ­te – dann ward es still; Ag­nes war zur Ruhe ge­gan­gen.

Wäh­rend die Däm­me­rung auf die klei­nen Räu­me der Herz­schen Woh­nung nie­der­sank, lag das stil­le Mäd­chen has­tig at­mend da und starr­te mit weit of­fe­nen Au­gen auf das Stück blei­chen Him­mel, das vor ihr vom Fens­ter­kreuz in gleich­mä­ßi­ge Ta­feln zer­schnit­ten ward. Lang­sam ver­häng­te die Dun­kel­heit einen Ge­gen­stand nach dem an­dern im Ge­mach, nahm Rosa Stück für Stück ihre Ver­gan­gen­heit, um sie atem­los und zit­ternd vor Auf­re­gung vor eine un­kla­re, dunkle Zu­kunft zu stel­len.

Ein Licht­strahl blitz­te auf und warf einen schma­len Gold­streif auf den Bett­vor­hang. Un­ten auf der Stra­ße ward die La­ter­ne an­ge­steckt. Ein zwei­ter Licht­streif glitt über die Zim­mer­de­cke hin. Das war drü­ben die Lam­pe des Pfar­rers; und nun schlug es neun Uhr, Rosa sprang auf, leg­te ihr Kleid an, tas­te­te nach ih­ren Sa­chen. Es kam ihr der Ge­dan­ke: Wenn du es ver­säum­test? Wenn Am­bro­si­us schon fort wäre? Sie nahm sich nicht die Zeit, den Man­tel zu­zu­knöp­fen, die Hand­schu­he an­zu­zie­hen, son­dern stürm­te fort. Lei­se durch­schritt sie das Wohn­zim­mer, das nur spär­lich von der Lam­pe er­hellt wur­de, die ge­gen­über an des Pfar­rers Fens­ter stand; und es war Rosa, als müs­se sie hier be­son­ders be­hut­sam auf­tre­ten, um den trau­ten Raum nicht aus sei­nem Schlum­mer zu we­cken, in dem er zu lie­gen schi­en. Dann durch die Kü­che. Hier war es fins­ter. Ei­ni­ge Heim­chen schrill­ten am Her­de. Ihr durch­drin­gen­der Ton er­schreck­te Rosa; klang er nicht so ei­gen­sin­nig jam­mernd, als rie­fen Ag­nes’ klei­ne Ka­me­ra­den ihr et­was Trau­rig-Mah­nen­des zu? Vor­sich­tig schob sie den Rie­gel der Hin­ter­tü­re zu­rück, schlich die Trep­pe hin­ab und stand auf der Stra­ße.

Die Nacht war dun­kel und voll hef­ti­gen We­hens. Schwar­ze, wild­aus­ge­fran­s­te Wol­ken­stücke wur­den von Wes­ten her über den Him­mel ge­trie­ben, zwi­schen ih­nen glomm hie und da ein grell leuch­ten­der Stern auf. Rosa schau­te sich nach Ida um. Die Stra­ße war leer.

Soll­te Rosa auf das Ju­den­mäd­chen war­ten? Vi­el­leicht war es spät und Ida schon fort. Eine große Angst er­griff Rosa. Sie schau­te zu den Fens­tern des Pfar­rers auf. Dort saß die Fa­mi­lie um den ge­deck­ten Tisch, und die Magd trug das Es­sen auf. Also schon beim Nacht­mahl. Ja, es muss­te spät sein. Gott, zu spät viel­leicht und al­les war aus, Rosa muss­te bei den fried­li­chen Fa­mi­li­en, den blau­en Por­zel­lan­tel­lern, den Schüs­seln voll damp­fen­der Er­däp­fel blei­ben. Sie be­gann zu lau­fen – die Stra­ße hin­ab, um die Ecke in den Stadt­gar­ten. Leu­te, an de­nen sie vor­über­lief, blie­ben ste­hen und schau­ten ihr ver­wun­dert nach. Da war schon der Fluss, schwarz und laut rau­schend – da die Brücke, dort das Licht­pünkt­chen muss­te das Fens­ter des Brücken­kru­ges sein. Auf der Brücke fass­te sie der Wind so hef­tig, dass sie sich am Ge­län­der hal­ten muss­te, sie fürch­te­te sich, und doch, hier weh­te schon die freie, mäch­ti­ge Luft, nach der sie sich sehn­te, nur wünsch­te sie, Am­bro­si­us wäre schon da.

Der Brücken­krug war das ein­zi­ge Haus am jen­sei­ti­gen Flus­sufer, eine ärm­li­che, schmut­zi­ge Knei­pe. An den Pfos­ten vor der Türe hat­te man ein Pferd ge­bun­den, mit vor­ge­streck­tem Kop­fe, zu­rück­ge­leg­ten Ohren stand es da und ließ den Wind in sei­ner Mäh­ne wüh­len. Die Hau­stü­re stand of­fen, und man blick­te von drau­ßen in die Schank­stu­be hin­ein. Am Tisch saß ein Mann mit breit­krem­pi­gem Hut und trank, ne­ben ihm saß die Wir­tin, die El­len­bo­gen bei­de auf den Tisch ge­stützt, die Au­gen halb ge­schlos­sen. Vor ihr brann­te eine Un­schlitt­ker­ze und fla­cker­te, als woll­te sie ver­lö­schen. Auf der Tür­schwel­le hock­te eine schwar­ze Kat­ze, rieb ih­ren Rücken an den Tür­pfos­ten und blin­zel­te ver­stimmt in die Nacht hin­aus.

Rosa blieb ste­hen und schöpf­te tief Atem. Die­ses war ja doch der be­zeich­ne­te Ort? Wo war denn Am­bro­si­us? Sie ging um das gan­ze Ge­bäu­de her­um. Al­les still. »Es hat ihn et­was ab­ge­hal­ten«, sag­te sie sich und lehn­te sich mit dem Rücken ge­gen den dün­nen Stamm ei­nes Ahorn­bau­mes, der vor dem Hau­se stand. Die Grün­de, warum Am­bro­si­us nicht da war, stell­ten sich reich­lich ein. Un­be­quem war es ge­wiss, aber er muss­te ja gleich kom­men. Na­tür­lich! Es war ganz un­mög­lich, dass er nicht – –; nein! Das war nicht mög­lich. Ganz ru­hig woll­te sie war­ten.

So stand sie da und blick­te un­ver­wandt auf das trü­be Bild dort in der Wirts­stu­be; sie moch­te an nichts den­ken. Auf­merk­sam be­trach­te­te sie die rot und grau­en Wür­fel auf dem Ka­mi­sol der Wir­tin, lausch­te ge­spannt dem tro­ckenen Ton, den das Glas ver­ur­sach­te, wenn der Frem­de es auf den Tisch zu­rück­stell­te, in­ter­es­sier­te sich für die arg be­dräng­te Flam­me der Ker­ze. »Wird sie ver­lö­schen oder nicht? Jetzt ist sie nah dar­an. Nein, sie fla­ckert wie­der auf Brennt sie fort, so kommt Am­bro­si­us.« Nun be­kam die­ses trüb­gel­be Licht für Rosa eine selt­sa­me Wich­tig­keit. Oh, sie war tap­fer, die arme Flam­me, aber Am­bro­si­us kam den­noch nicht. »Er wird nicht kom­men«, die­sen Ge­dan­ken wag­te Rosa nicht zu den­ken; das durf­te sie nicht. Sie schloss die Au­gen und zähl­te. War sie bis Hun­dert ge­kom­men, dann muss­te er da sein, und je nä­her sie dem Hun­dert kam, um so lang­sa­mer zähl­te sie: »Fün­fund­sieb­zig – sechs­und­sieb­zig – sie­ben­und­sieb­zig.« War das nicht Wa­gen­rol­len? Nein! Sie woll­te die Au­gen nicht eher öff­nen, als bis die Hun­dert voll wa­ren. »Achtund­sieb­zig – neun­und­sieb­zig – acht­zig« – dann woll­te sie die Au­gen auf­schla­gen – er wür­de vor ihr ste­hen. »Ein­un­dacht­zig.« Wäh­rend sie fort­zähl­te, glaub­te sie im­mer wie­der Schrit­te, Stim­men zu ver­neh­men, mit je­der Zahl stieg die Hoff­nung, und den­noch wag­te sie es nicht, die ver­häng­nis­vol­len Hun­dert zu nen­nen. »Sie­ben­und­neun­zig – achtund­neun­zig – neun­und­neun­zig« – sie hielt inne. – »Hun­dert.« Sie glaub­te schon Am­bro­si­us’ Nähe zu füh­len, sah ihn vor sich ste­hen und lä­cheln. Sie schlug die Au­gen auf. Im­mer noch schlum­mer­te die Wir­tin über den Tisch ge­beugt ne­ben dem Frem­den, im­mer noch kämpf­te die Flam­me mit dem Zug­win­de, nur die Kat­ze war bis zu Rosa her­an­ge­schli­chen, mach­te einen krum­men Rücken und mi­au­te lei­se – sonst al­les hoff­nungs­los un­ver­än­dert und leer. Rosa preß­te die Hän­de an­ein­an­der und be­te­te: »Lass ihn – ach, lass ihn kom­men! Lie­ber Gott, mir das noch!« Dann ward sie von bit­te­rer Mut­lo­sig­keit er­grif­fen, die Arme san­ken schlaff her­ab, sie drück­te sich fes­ter ge­gen den Baum. Was auch ge­sche­hen moch­te, sie woll­te hier ste­hen.