Nick Cave - Nick Cave - Letras

“West Country Girl” vino a mí con inocencia y a pleno sol, como un poema sobre una joven. Pero ha conseguido lo que toda canción de amor que se precie debe hacer para sobrevivir, ha reclamado su derecho a existir con identidad propia, su propia vida, su propia verdad. La he visto crecer y mutar con el tiempo. Se presenta ahora como una advertencia con moraleja, una receta con los ingredientes para una pócima de brujas, se lee como la autopsia de un forense, o un mensaje estampado en un letrero de caballete colgante a hombros de un tipo con los ojos desorbitados anunciando: «El fin del mundo está a vuestro alcance». Una voz ronca que en la oscuridad croa, «Cuidado... tengan cuidado... tengan cuidado».

De todos modos, me estoy adelantando. Me llamo Nick Cave y tengo algunas cosas que contarles.

People Ain’t No Good

People just ain’t no good

I think that’s well understood

You can see it everywhere you look

People just ain’t no good

We were married under cherry trees

Under blossom we made our vows

All the blossoms come sailing down

Through the streets and through the playgrounds

The sun would stream on the sheets

Awoken by the morning bird

We’d buy the Sunday newspapers

And never read a single word

People they ain’t no good

People they ain’t no good

People they ain’t no good

Seasons came, seasons went

The winter stripped the blossoms bare

A different tree now lines the streets

Shaking its fists in the air

The winter slammed us like a fist

The windows rattling in the gales

To which she drew the curtains

Made out of her wedding veils

People they ain’t no good

People they ain’t no good

People they ain’t no good

To our love send a dozen white lilies

To our love send a coffin of wood

To our love let all the pink-eyed pigeons coo

That people they just ain’t no good

To our love send back all the letters

To our love a valentine of blood

To our love let all the jilted lovers cry

That people they just ain’t no good

It ain’t that in their hearts they’re bad

They can comfort you, some even try

They nurse you when you’re ill of health

They bury you when you go and die

It ain’t that in their hearts they’re bad

They’d stick by you if they could

But that’s just bullshit, baby

People just ain’t no good

People they ain’t no good

People they ain’t no good

People they ain’t no good

People they ain’t no good

La gente no mola

La gente no mola

Hay poco más que decir

Se ve donde quiera que mires

La gente no mola

Nos casamos bajo los cerezos

Bajo las flores nos prometimos

Y nos llovieron flores a mares

Por las calles y los parques

El sol se vertía en las sábanas

Despiertos por el pájaro de la mañana

Comprábamos los diarios del domingo

Sin leer una palabra

La gente no mola

La gente no mola

La gente no mola

Las estaciones van y vienen

El invierno desnudó las ramas

Y otros árboles bordean las calles

Sacudiendo sus puños al aire

El invierno nos sacudió como un puño

Y los vientos azotaron las ventanas

Ella corrió los visillos

Hechos de sus velos nupciales

La gente no mola

La gente no mola

La gente no mola

A nuestro amor manda doce lirios blancos

A nuestro amor manda un ataúd de madera

Que nuestro amor las palomas de ojo rosa arrullen:

«La gente no mola»

A nuestro amor devuelve todas las cartas

A nuestro amor manda una ofrenda de sangre

Que nuestro amor lloren los amantes dolidos

Lloren la gente no mola

No es que sean malos con ganas

Hasta pueden consolarte, y lo intentan

Te atienden si tu salud se resiente

Te entierran si vas y te mueres

No es que sean malos adrede

Si pudieran te harían compañía

Pero, nena, todo eso son boludeces

La gente no mola

La gente no mola

La gente no mola

La gente no mola

La gente no mola

Di una versión anterior, sin tanta pompa, y con menos medios a mi alcance, de esta misma conferencia en la Academia de Poesía de Viena el año pasado. Fui invitado a desplazarme allí a fin de compartir a un grupo de estudiantes adultos los arcanos rudimentos que, presuntamente, asisten todo el que hace de la composición de canciones su oficio. No sin antes, así expresamente lo requirieron, dar una conferencia. El tema que elegí fue la Canción de Amor, y al hacerlo —es decir, al plantarme frente a una gran audiencia para impartir y compartir cuanto tuviera que revelarles—, me embargó un torbellino de sentimientos encontrados. El más intenso, acaso el más insistente de ellos, me atrevería a afirmar que fue terror en estado puro. Terror porque mi difunto padre era profesor de literatura inglesa en la escuela secundaria a la que asistí en Australia —ya saben, donde siempre brilla el sol—. Conservo muy nítidos recuerdos de cuando contaba unos doce años, sentado, como ustedes ahora, en clase o en una sala de conferencias, contemplando a mi padre, que estaría de pie, aquí arriba, tieso cual servidor, y pensando para mis adentros, sombría y miserablemente —porque, en honor a la verdad, era un chico con una existencia sombría y miserable—. “Realmente poco importa lo que sea que haga con mi vida mientras no termine como mi padre”. Ahora, a los cuarenta y un años, diríase que lo que a buen seguro experimentó durante su cometido como docente no dista mucho de cuanto me dispongo a hacer. A los cuarenta y un años me he convertido en mi padre, y aquí me tienen, damas y caballeros, enseñando.

En retrospectiva, podría alegarse que, a lo largo de estos últimos veinte años, se ha mantenido cierta coherencia en mi discurso. En medio de la locura y el caos, parecería como si hubiera estado aporreando un solo tambor. Puedo constatar, sin ruborizarme, cómo mi vida artística se ha centrado en el afán por articular la crónica de una sensación de pérdida casi palpable que, para colmo, parecía reclamar mi propia vida. La inesperada muerte de mi padre iba a dejar un gran vacío en mi mundo cuando apenas contaba diecinueve años. Lo único que fui capaz de urdir para llenar este agujero, este vacío, fue ponerme a escribir. Mi padre me adiestró a tal efecto como si con ello pretendiera ya para prepararme para su marcha. La escritura fue el salvoconducto para acceder a mi imaginación, a la inspiración y, en última instancia, a Dios. Descubrí que a través del uso del lenguaje estaba dirigiéndome a un Dios de carne y hueso. El lenguaje se convirtió en el manto que arrojé sobre el hombre invisible, lo que le confirió forma y fondo. La transubstanciación de Dios a través de la Canción de Amor sigue siendo mi principal motivación como artista. Caí en la cuenta de que el lenguaje se había convertido en el mejor bálsamo para aliviar el trauma sufrido con la muerte de mi padre. El lenguaje se convirtió en ungüento para la añoranza.

La pérdida de mi padre dejó en mi vida un vacío, un espacio por el que mis palabras comenzaron a flotar y a compilar y encontrar su propósito. El gran W. H. Auden dijo: «la por muchos llamada experiencia traumática no es un accidente, sino la oportunidad que el niño ha estado aguardando pacientemente; de no haber sido ésta, habría encontrado otra para que su vida se convirtiera en un asunto serio». La muerte de mi padre fue, no cabe duda, la «experiencia traumática» de la que Auden nos habla, la que dejó el vacío que solo Dios podía llenar. Cuán hermosa es la noción de que nosotros mismos alumbramos nuestras propias catástrofes personales y que nuestras propias fuerzas creativas son, a su vez, de instrumental importancia para que así sea. Nuestros impulsos creativos permanecen en los flancos de nuestras vidas, prestos para tendernos una emboscada, dispuestos a asaltarnos y plantar pica en escena perforando nuestra conciencia —abriendo brechas a través de las cuales puede surgir la inspiración—. Cada uno de nosotros tiene la necesidad de crear, y la asimilación del dolor es, en sí misma, un acto creativo.